Действительно ли мы пленники географии?

 

Фото: theguardian.com

Волна авторов бестселлеров утверждает, что глобальные дела по-прежнему в конечном счете управляются непреложными фактами географии — горами, океанами, реками, ресурсами. Но мир изменился больше, чем они думают.

Даниэль Иммервар.

Война России на Украине преподнесла много сюрпризов. Но самое главное, что это вообще произошло. В прошлом году Россия была в мире и была вовлечена в сложную глобальную экономику. Будет ли она действительно разорвана торговыми связями — и угрожать ядерной войной — только для того, чтобы расширить свою и без того огромную территорию? Несмотря на многочисленные предупреждения, в том числе от самого Владимира Путина, вторжение все же стало шоком.

Но для журналиста Тима Маршалла это не стало шоком. На первой странице своего блокбастера 2015 года «Узники географии» Маршалл предложил читателям поразмышлять над топографией России. Его окружает кольцо гор и льда. Её граница с Китаем защищена горными хребтами, а от Ирана и Турции она отделена Кавказом. Между Россией и Западной Европой стоят Балканы, Карпаты и Альпы, образующие еще одну стену. Или, они почти делают. К северу от этих гор плоский коридор — Великая Европейская равнина — соединяет Россию с ее хорошо вооруженными западными соседями через Украину и Польшу. На ней можно проехать на велосипеде из Парижа в Москву.

Вы также можете управлять танком. Маршалл отметил, что эта брешь в естественных укреплениях России неоднократно подвергала ее нападениям. «У Путина нет выбора, — заключил Маршалл. — Он должен хотя бы попытаться контролировать равнины к западу». Когда Путин сделал именно это, вторгшись в Украину, которую он больше не мог контролировать более тихими средствами, Маршалл встретил это с усталым пониманием, сожалея о войне, но находя ее неудивительной. Карта «заключает в тюрьму» лидеров, писал он, «давая им меньше выбора и меньше пространства для маневра, чем вы могли бы подумать».

У линии мышления Маршалла есть название: геополитика. Хотя этот термин часто используется в широком смысле для обозначения «международных отношений», он более точно относится к точке зрения, согласно которой география — горы, сухопутные мосты, водные зеркала — управляет мировыми делами. Идеи, законы и культура интересны, утверждают геополитики, но чтобы по-настоящему понять политику, вы должны пристально смотреть на карты. И когда вы это делаете, мир оказывается соревнованием с нулевой суммой, в котором каждый сосед является потенциальным соперником, а успех зависит от контроля над территорией, как в настольной игре «Риск». В своем циничном взгляде на человеческие мотивы геополитика напоминает марксизм, только топография заменяет классовую борьбу в качестве двигателя истории.

Геополитика также напоминает марксизм в том смысле, что многие предсказывали ее смерть в 1990-е годы, когда закончилась холодная война. Расширение рынков и появление новых технологий обещали сделать географию устаревшей. Кого волнует контроль над Малаккским проливом или Одесским портом, когда море переполнено контейнеровозами, а информация передается со спутников? «Мир плоский», — заявил в 2005 году журналист Томас Фридман. Это была удачная метафора глобализации: товары, идеи и люди плавно пересекают границы.

И все же сегодня мир кажется менее плоским. Поскольку цепочки поставок разрываются, а глобальная торговля дает сбои, ландшафт планеты кажется скорее скалистым, чем ровным. Враждебность к глобализации, исходящая от таких фигур, как Дональд Трамп и Найджел Фарадж, росла еще до пандемии, которая усилила ее. Количество пограничных стен, около 10 в конце холодной войны, сейчас составляет 74 и продолжает расти, а последнее десятилетие стало кульминацией возведения стен. Надежда на глобализацию после «холодной войны» была «заблуждением», пишет политолог Элизабет Валле, и сейчас мы наблюдаем «ретерриториализацию мира».

Столкнувшись с новым враждебным окружением, лидеры достают с полки старые руководства по стратегии. «Геополитика вернулась, и возвращается с удвоенной силой, после того отпуска из истории, который мы взяли в так называемый период после холодной войны», — предупредил в 2017 году советник по национальной безопасности США Х.Р. «геополитические реалии» в объяснении его вторжения в Украину. В других местах, когда вера в открытую, основанную на торговле международную систему пошатнулась, эксперты по чтению карт, такие как Маршалл, Роберт Каплан, Ян Моррис, Джордж Фридман и Питер Зейхан, продвигаются в списках бестселлеров.

Услышав, как картографы занимаются своим делом, вы задаетесь вопросом, изменилось ли что-нибудь со времен Чингисхана в 13 веке, где стратегия заключалась в открытых степях и горных преградах. Геополитическое мышление беззастенчиво мрачно и скептически относится к надеждам на мир, справедливость и права. Вопрос, однако, не в том, мрачно ли это, а в том, правильно ли это. Прошедшие десятилетия принесли серьезные технологические, интеллектуальные и институциональные изменения. Но остаемся ли мы, как утверждает Маршалл, «узниками географии»?

В конечном счете, мы являемся существами нашего окружения в почти постыдной степени, расцветая там, где позволяют обстоятельства, и умирая там, где этого не делают. «Если вы посмотрите на карту границ тектонических плит, соприкасающихся друг с другом, и наложите друг на друга местоположения основных древних цивилизаций мира, обнаружится поразительно тесная связь», — пишет Льюис Дартнелл в своей великолепной книге «Происхождение». Отношения не случайны. Столкновения плит создают горные хребты и великие реки, которые несут свои отложения в низменности, обогащая почву. Древняя Греция, Египет, Персия, Ассирия, долина Инда, Мезоамерика и Рим находились вблизи краев плит. Плодородный полумесяц — богатая сельскохозяйственная зона, простирающаяся от Египта до Ирана, где впервые появились земледелие, письменность и колесо, — лежит на пересечении трех плит.

Влияние географии может быть впечатляюще устойчивым, как показывают модели голосования на юге США. Глубокий юг сильно республиканский, но через него проходит дуга демократических округов. Эта несогласная группа образует форму, «мгновенно узнаваемую геологом», пишет ученый Стивен Датч. Он совпадает с обнажением отложений десятки миллионов лет назад, отложившихся в жаркий меловой период, когда большая часть современных США находилась под водой. Со временем отложения уплотнились в сланцы, а со временем, после отступления вод, обнажились в результате эрозии. В 19 веке, объясняет Датч, плантаторы признали обнажение, названное «Черным поясом» из-за богатой темной почвы, идеальным для выращивания хлопка. Для его сбора плантаторы привезли порабощенных людей, потомки которых до сих пор живут в этом районе и регулярно выступают против консервативных политиков. Город Монтгомери, штат Алабама, «прямо в середине» мелового периода, как отмечает Дартнелл, был также центром движения за гражданские права, где проповедовал Мартин Лютер Кинг-младший, а Роза Паркс спровоцировала бойкот автобусов.

Геополитиков, конечно, больше волнуют международные войны, чем местные выборы. В этом они восходят к Хэлфорду Маккиндеру, английскому стратегу, который, по сути, основал их образ мышления. В статье 1904 года «Географическая ось истории» Макиндер рассмотрел рельефную карту мира и предположил, что историю можно рассматривать как многовековую борьбу между кочевым народом равнин Евразии и мореплавателями ее побережья. Британия и ее коллеги процветали как океанические державы, но теперь, когда все жизнеспособные колонии были захвачены, этот путь был закрыт, и будущая экспансия повлечет за собой сухопутные конфликты. Макиндер считал, что обширная равнина в «сердце» Евразии станет центром мировых войн.

Макиндер был не совсем прав, но общие контуры его предсказаний — столкновения из-за Восточной Европы, ослабление британской морской мощи, подъем сухопутных держав Германии и России — были достаточно правильными. Помимо деталей, видение Маккиндера об империалистах, исчерпавших колонии, на которые они могли бы претендовать, и набрасывающихся друг на друга, было пророческим. Когда они это сделают, он предвидел, что призом станет внутренняя часть Евразии. Позже он писал, что Хартленд «предлагает все предпосылки для абсолютного господства над миром». «Кто правит Хартлендом, тот владеет Мировым Островом; кто правит Мировым Островом, тот правит миром».

Макиндер имел в виду это как предупреждение. Но генерал немецкой армии Карл Хаусхофер, полагая, что Макиндер обладает «величайшим из всех географических мировоззрений», воспринял это как совет. Хаусхофер включил идеи Макиндера в зарождающуюся область геополитики (откуда мы получили английское слово «геополитика») и передал свои идеи Адольфу Гитлеру и Рудольфу Гессу в 1920-х годах. «Немецкий народ заключен в тюрьму на невозможной территориальной территории», — заключил Гитлер. Чтобы выжить, они должны «стать мировой державой», а для этого повернуть на восток — в Хартленд Макиндера.

Убеждение Адольфа Гитлера в том, что судьба Германии лежит на востоке, было далеко от наблюдения Стивена Датча о том, что меловые породы предсказывают голоса. Тем не менее, информирование обоих — это теория о том, что то, что у нас под ногами, формирует то, что у нас в голове. Во время Второй мировой войны, когда армии, столкнувшиеся за стратегически ценную территорию, разорвали большую часть Евразии, это казалось трудно отрицать. Маккиндер, переживший ту войну, не видел особых оснований полагать, что «упрямые факты» географии когда-нибудь уступят место.

Не все согласились. На протяжении всего 20-го века идеалисты искали способы превратить международные отношения в нечто иное, чем «вечная борьба за приз», как выразился британский экономист Джон Мейнард Кейнс. Для Кейнса и его последователей этого могла бы достичь торговля. Если бы страны могли полагаться на открытую торговлю, им больше не нужно было бы захватывать территорию, чтобы обезопасить ресурсы. Для других идеалистов ключом к успеху были новые технологии воздушной эры. Они надеялись, что, поскольку все места связаны со всеми другими через небо, страны перестанут ссориться из-за стратегических точек на карте.

Но это были надежды, но еще не реальность. Холодная война, разделившая планету на торговые блоки и военные союзы, не сводила глаз лидеров с карт. Дети тоже научились читать карты благодаря французской настольной игре 1957 года La Conquête du Monde — завоеванию мира, — которую американская фирма Parker Brothers широко продавала под названием Risk. В нем была атмосфера 19-го века, с кавалерией и устаревшими артиллерийскими орудиями, но, учитывая, что сверхдержавы все еще делили карту, это также было неудобно актуально.

Геополитическая мысль, хотя и приглушенная после связи с нацистами, тем не менее оставила свой след в холодной войне. Главный стратег США Джордж Ф. Кеннан преуменьшил значение идеологической составляющей конфликта. Марксизм был «фиговым листком», настаивал он. Истинным объяснением советского поведения было «традиционное и инстинктивное русское чувство незащищенности», порожденное веками «попыткой жить на обширной открытой равнине по соседству с свирепыми кочевым народами». Для этой проблемы с оттенком Маккиндера Кеннан предложил решение с оттенком Маккиндера: «сдерживание», которое стремилось не искоренить коммунизм, а ограничить его. Эта кампания в конечном итоге повлекла за собой вмешательство США во всем мире, включая отправку 2,7 миллиона военнослужащих в вести войну во Вьетнаме. Для многих из тех, кто служил, эта неудачная война была «трясиной» — почвой, которая засасывает вас. Только после падения Берлинской стены в 1989 году казалось, что география может окончательно потерять свою хватку.

Холодная война разделила мир экономически, и ее окончание привело к падению торговых стен. 90-е годы были отмечены безумием торговых соглашений и институционального строительства: Европейский союз, Североамериканское соглашение о свободной торговле (НАФТА), МЕРКОСУР в Латинской Америке и, прежде всего, Всемирная торговая организация. Количество региональных торговых соглашений увеличилось более чем в четыре раза в период с 1988 по 2008 год, и они также углубились, предполагая более тщательную координацию. За этот период объем торговли увеличился втрое, увеличившись с менее чем шестой части мирового ВВП до более чем четверти.

Чем больше стран смогут получить жизненно важные ресурсы за счет торговли, тем меньше у них будет причин для захвата земли. Оптимисты, такие как Томас Фридман, считали, что страны, тесно связанные в экономическую сеть, воздержатся от развязывания войн, опасаясь потерять доступ к гудящей сети. Фридман беззаботно сформулировал это в 1996 году как «Теорию предотвращения конфликтов «Золотые арки»: никакие две страны, где есть McDonald’s, не станут воевать друг с другом. И он был не за горами. Хотя между странами, в которых есть McDonald’s, было несколько конфликтов, шансы человека умереть в войне между государствами значительно уменьшились со времен холодной войны.

В то время как торговля уменьшала вероятность войны, военные технологии изменили свою форму. Всего через несколько месяцев после падения Берлинской стены Саддам Хусейн возглавил иракское вторжение в Кувейт. Это было геополитическое дело старой школы: Ирак собрал четвертую по величине армию в мире, и, захватив Кувейт, он получил бы контроль над двумя пятыми мировых запасов нефти. Более того, его грозные наземные силы были защищены большой бездорожной пустыней, по которой было почти невозможно пройти. Макиндер оценил бы эту стратегию.

Но 90-е уже не были эпохой Маккиндера. Саддам обнаружил это, когда возглавляемая США коалиция отправила бомбардировщики из Луизианы, Англии, Испании, Саудовской Аравии и острова Диего-Гарсия, чтобы сбросить свои полезные грузы над Ираком, выведя из строя большую часть его инфраструктуры за несколько часов. Последовали более месяца авиаударов, а затем силы коалиции использовали новую спутниковую технологию GPS, чтобы быстро пересечь пустыню, которую иракцы ошибочно приняли за непреодолимую преграду. Сто часов наземных боев хватило, чтобы разгромить потрепанную иракскую армию, хотя впоследствии высокопоставленные иракские офицеры отмечали, что даже в этом не было необходимости. Еще несколько недель карательных авиаударов, и Ирак вывел бы свои войска из Кувейта, ни разу не встретившись с противником на поле боя.

Каким вообще было «поле боя» к 90-м годам? Война в Персидском заливе предвещала широко обсуждаемую «революцию в военном деле», которая обещала заменить бронетанковые дивизии, тяжелую артиллерию и крупную пехоту точечными авиаударами. Российский военный теоретик Владимир Слипченко отмечал, что привычные стратегам пространственные понятия, такие как поля, фронты, тылы и фланги, теряют актуальность. Со спутниками, самолетами, GPS, а теперь и дронами, «боевое пространство» — как его сегодня называют стратеги — представляет собой не морщинистую поверхность Земли, а плоский лист миллиметровки.

Небо, полное дронов, не означает мира во всем мире. Но сторонники новых технологий, по крайней мере, пообещали более чистые боевые действия, с меньшим количеством убитых мирных жителей, взятых в плен и отправленных войск. Революция в военном деле позволяет могущественным странам — в основном США и их союзникам — нацеливаться на отдельных лиц и сети, а не на целые страны. Это, казалось, знаменовало переход от международной войны к глобальному контролю и от пропитанных кровью разрушений геополитики к более гладкой, хотя иногда и смертоносной, операции глобализации.

Но действительно ли глобализация заменила геополитику? «В 90-е годы карта уменьшилась до двух измерений из-за авиации», — признает геостратег Роберт Каплан. Тем не менее, «трехмерная карта» была восстановлена «в горах Афганистана и в коварных переулках Ирака», пишет он. Контраст между войной в Персидском заливе 1991 года и войной в Ираке 2003–2011 годов показателен. В обоих случаях глобальная сверхдержава возглавила коалицию против Саддамовского Ирака. Тем не менее, первая использовала авиацию для быстрой победы, тогда как вторая выглядела на неопытный взгляд как еще одна трясина, созданная США.

Мировой экспорт, который быстро рос с 90-х годов, остановился примерно в 2008 году. Сегодня «деглобализация» — существенное отступление торговли — вполне вероятно в ближайшем будущем, а европейская интеграция столкнулась с огромным препятствием в связи с Brexit. Как по сигналу, теперь и в Европе идет сухопутная война. Действительно, это «война Макдональдса» — сеть фаст-фуда насчитывала сотни точек в России и Украине. Какие бы экономические выгоды Россия ни извлекала из мирной торговли, по мнению Путина, они, по-видимому, перевешивались украинскими портами с теплой водой, природными ресурсами и стратегическим буфером на пути к уязвимому западу России. Это, как незабываемо выразился Каплан, «месть географии».

С реваншем географии вернулись геополитические теоретики, часто связанные с самопровозглашенной «частной глобальной разведывательной фирмой» Stratfor. «Теневое ЦРУ», как его назвал журнал Barron’s, подпитывается неудачами идеализма после окончания «холодной войны». Многие из недавних бестселлеров «карты объясняют историю» вышли из его среды. Роберт Каплан какое-то время был ее главным геополитическим аналитиком. Ян Моррис, автор книги «География — это судьба» этого года, входил в ее совет участников. А геополитические авторы Джордж Фридман и Питер Зейхан были основателем и вице-президентом фирмы соответственно. (У британского писателя Тима Маршалла другая сеть; его «Узники географии» могут похвастаться предисловием бывшего главы МИ-6.)

В 2014 году общественность получила некоторое представление о работе Stratfor из 5 миллионов электронных писем фирмы, которые хакеры разместили на WikiLeaks. Эта фирма, как оказалось, не ограничилась картографической пропагандой. Она вступила в бой и, казалось, имела явно теплые отношения с властью. Как показали хакеры, Stratfor следил за активистами от имени корпораций, в какой-то момент предложив провести расследование в отношении журналиста Гленна Гринвальда для Bank of America. Среди подписчиков и клиентов компании были Dow Chemical, Raytheon, Goldman Sachs, Merrill Lynch, Bechtel, Coca-Cola и Корпус морской пехоты США. Неясно, является ли Stratfor, выкупленная другой разведывательной фирмой в 2020 году, чем-то большим, чем рыбой среднего размера в огромном море аппарата безопасности США. Но просочившиеся электронные письма действительно включали разведданные, полученные непосредственно от премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху, об иранской ядерной программе, готовности Израиля убить лидера «Хизбаллы» и чувствах его премьер-министра к своему коллеге в Вашингтоне («ББ очень не любит Обаму»).

Она продавала секреты, но в конечном счете клиентская база Stratfor зависела от ее прогнозов. Геополитики не постеснялись сделать это. Действительно, в последнее время они предложили столько сквозных прогнозов, что начинаешь сомневаться в железной уверенности, с которой они выдаются. Станет ли Турция «поворотным пунктом» для Европы, Азии и Африки, как утверждает основатель Stratfor Джордж Фридман? Или, возможно, Индия станет «глобальным стержнем», как полагает Каплан (добавляя, что Иран является «самым стержнем географии» Ближнего Востока, Тайвань является «стержнем» для морской Азии, а Северная Корея — «настоящим стержнем Восточной Азии»). »).

Было бы легче воспринимать такие разговоры всерьез, если бы у геополитиков был подтвержденный послужной список. Но мы все еще ждем «грядущей войны с Японией», о которой Джордж Фридман написал книгу в 1991 году, и любая оценка прогнозов Каплана должна учитывать его поддержку войны в Ираке, в том числе присоединение к секретному комитету, пропагандирующему войну, при Белом доме. . К его чести, Каплан признал свои ошибки. «Когда я и другие поддерживали войну за освобождение Ирака, — писал он, — мы никогда полностью и точно не обдумывали цену».

На то, чтобы выяснить, учитывают ли современные Маккиндеры все соответствующие факторы, полностью или точно, уйдут десятилетия. Но их взгляд на настоящее достаточно разборчив. В значительной степени это насмешливый консерватизм, сомневающийся в том, что есть что-то новое под солнцем. Для Маршалла «племена» Балкан постоянно находятся в рабстве «древних подозрений», Демократическая Республика Конго «остается местом, окутанным мраком войны», а греки и турки заперты во «взаимных отношениях». антагонизма» со времен Троянской войны. Каплан видит вещи аналогичным образом. Россия всегда была «ненадежной и разросшейся державой на суше», пишет он, ее народ «на протяжении всей истории» испытывал «страх и трепет» перед Кавказскими горами. Он одобрительно цитирует теорию историка на пенсии о том, что русские, столкнувшиеся с холодными зимами, обладают повышенной «способностью к страданиям».

Академический географ Харм де Блей, рецензируя «Месть географии» Каплана, нашел книгу временами «мучительной» и написал, что ученые были бы удивлены, увидев грубый экологический детерминизм, «давно отправленный на свалку», получивший новую жизнь. Каплан признает, что геополитическое мышление требует восстановления «явно немодных мыслителей», таких как Макиндер, которые были запятнаны своими связями с империализмом и нацизмом. Однако «неправильное использование его идей» не означает, что Макиндер ошибался, настаивает Каплан. Итак, мы вернулись к бесконечно неуверенным в себе русским, сжавшимся от страха и благоговения перед горным хребтом.

Даже могущественные лидеры, по мнению геополитиков, мало что могут сделать, чтобы бросить вызов карте. После того как в 2014 году протесты привели к свержению дружественного России президента Украины Виктора Януковича, Путину «пришлось аннексировать Крым», пишет Маршалл. Хотя Маршалл осуждает российскую агрессию, его тон похож на тот, который Путин использует для ее оправдания. «Они постоянно пытаются загнать нас в угол, — сказал Путин о соперниках России в 2014 году. — Если вы сожмете пружину до предела, она сильно лопнет». Можно возразить, что воинственность России определяется идеями и отношением Путина, а не его картой, однако геополитика не оставляет места для таких факторов. «Все, что можно сделать, — пишет Маршалл в другом контексте, — это реагировать на реалии природы».

В основе геополитического мировоззрения лежит понимание ограничений, создаваемых «неизменной природой географии», как пишет бывший вице-президент Stratfor Зейхан. Перерисуйте несколько линий границы, и «карта, с которой столкнулся Иван Грозный, — это та же самая карта, с которой до сих пор сталкивается Владимир Путин», — объясняет Маршалл. Поскольку ни карта, ни расчеты вокруг нее сильно не меняются, мудрое действие в основном предполагает принятие непреложных фактов. «В Синьцзяне были, есть и всегда будут проблемы», — пишет ушедший в отставку Маршалл, что может стать лозунгом всего движения.

«География несправедлива», — пишет Ян Моррис, и если «география — это судьба», как он также утверждает, то это рецепт мира, в котором сильные остаются сильными, а слабые — слабыми. Геополитики превосходно объясняют, почему ничего не изменится. Они менее искусны в объяснении того, как что-то происходит.

Это может объяснить заметную легкомысленность геополитиков в отношении истории. Произошло ли объединение Германии потому, что «германские государства наконец устали воевать друг с другом», как пишет Маршалл? Были ли войны во Вьетнаме и Ираке «просто отдельными эпизодами в истории США, не имеющими большого значения в долгосрочной перспективе», как утверждает основатель Stratfor Фридман? Правда ли, как утверждает Зейхан, что «в отличие от всех остальных в Европе, англичанам никогда не нужно было беспокоиться о скучающей и неторопливой армии»? Или, как настаивает Каплан, «Америке суждено лидировать»? Исторические отчеты геополитиков находятся где-то между «приятным ветерком» и «измученным гидом, который торопит школьников по замку до прибытия следующего туристического автобуса».

Важно отметить, что это не то, как пишут настоящие географы — те, кто создает карты и рецензируемые исследования. Подобно теоретикам геополитики, географы верят в силу места, но они уже давно настаивают на том, что места формируются исторически. Закон, культура и экономика создают ландшафты так же, как и тектонические плиты. И эти пейзажи меняются со временем.

Географы отмечают, что даже топография не так неизменна, как полагают геополитики. Зейхан, вице-президент Stratfor в течение 12 лет («Вы можете столько раз выступать в Лэнгли», — вздыхает он в недавней книге), давно настаивает на том, что огромную мощь США можно объяснить их «идеальной географией». успеха». Поселенцы прибыли в Новую Англию, столкнулись с неудовлетворительными сельскохозяйственными условиями, где «пшеница была трудным нет», и, к счастью, их подтолкнуло претендовать на лучшие земли на западе. С этими обильными сельскохозяйственными угодьями пришло «настоящее дело»: обширная речная система, позволяющая внутреннюю торговлю по «смехотворно низким» ценам. Эти особенности, пишет Зейхан, сделали США «самой могущественной страной в истории» и сохранят ее на протяжении поколений. «Американцы. Не можем. Беспорядок. Этот. Вверх."

Но такие факторы не являются постоянными. Когда-то пшеницу обычно выращивали в Новой Англии, несмотря на то, что Зейхан настаивал на том, что там это было «твердо нет». Это были исторические события - появление вредителей, таких как гессенская муха (считается, что они путешествовали с немецкими войсками, сражавшимися в войне за независимость) и истощение почвы разрушительными методами ведения сельского хозяйства - уменьшили урожай зерна. Естественные реки, о которых Зейхан так много говорит, также были переменными. Чтобы работать, их нужно было дополнить дорогостоящей искусственной системой каналов, а затем в течение десятилетий их вытеснили новые технологии. Сегодня больше американских грузов в стоимостном выражении перевозится по железной дороге, воздуху и даже по трубопроводу, чем по воде. Грузовики перевозят в 45 раз больше ценности, чем лодки или корабли.

Это еще один способ сказать, что мы не всегда принимаем унаследованные топографии. Самый высокий небоскреб в мире, Бурдж-Халифа, вырос из Дубая, который на протяжении веков был бесперспективной рыбацкой деревушкой, окруженной пустыней и солончаками. Немногое в его рельефной карте предопределило ему величие. Климат здесь душный, а продажи нефти, хотя когда-то значительные, теперь составляют менее 1% экономики эмирата. Если в Дубае и есть что-то особенное, так это его юридический, а не физический ландшафт. Эмират не регулируется единым сводом законов, а разделен на свободные зоны, в том числе Дубайский Интернет-Сити, Дубайский парк знаний и Международный гуманитарный город, предназначенные для привлечения различных иностранных интересов. Пустыня Дубая — это, по сути, «огромная печатная плата», как однажды написал урбанист-теоретик Майк Дэвис, к которой может легко подключиться глобальный капитал.

Превратить Дубай в деловой центр означало физически переделать его таким образом, чтобы бросить вызов любому представлению о том, что карта — это судьба. Большая часть оживленной торговли Дубая проходит через порт Джебель-Али, крупнейший на Ближнем Востоке. Наличие огромного глубоководного порта может показаться важной географической удачей, пока вы не поймете, что Дубай с большими затратами вырезал его из пустыни. Из вынутого песка дубайские инженеры также создали острова, в том числе архипелаг из более чем 100 островов, расположенных в виде карты мира. Зеленые парки и крытые лыжные трассы дополняют зрелище, бросающее вызов природе.

Терраформирование Дубая, к сожалению, меньшее, что мы можем сделать. Глобальное потепление меняет ландшафт, угрожая затопить острова, превратить пастбища в пустыни и превратить реки в пыль. Странно, как мало об этом говорят геополитические трактаты. «Любой читатель заметит, что я не касаюсь этого вопроса», — признается Фридман в конце своей книги «Следующие 100 лет». За исключением незначительных комментариев и отступлений, то же самое можно сказать о «Географии — это судьба» Морриса, «Узниках географии» Маршалла, «Мести географии» Каплана и «Случайной сверхдержаве» Зейхана.

Нежелание геополитиков считаться с климатическим кризисом проистекает из их ощущения, что есть только два варианта: выйти за пределы ландшафта или жить с ним. Либо глобализация освободит нас от физических ограничений, либо мы останемся в их ловушке. А поскольку новые технологии и институты явно не уничтожили важность места, мы должны вернуться к геополитике.

Но разве это единственные варианты? Кажется гораздо более вероятным, что крах глобализации отбросит нас не назад, в XIX век, а в будущее, полное беспрецедентных опасностей. В этом будущем мы столкнемся с серьезными экологическими ограничениями, но не так, как предсказывают геополитики. Скорее, это созданный человеком ландшафт, а не естественный, будет определять наши действия, включая то, как мы переделывали физическую среду. География не «неизменна», как пишет Каплан, а изменчива. И куда мы идем, старые карты не помогут.

Источник