На фоне ужасающих человеческих жертв российского вторжения в Украину его культурные потери могут показаться незначительными. Но подсчет ущерба показывает, насколько он важен для конфликта.
Впервые увидев разрушенный собор в 1918 году, молодой писатель Жорж Батай едва ли понимал, на что смотрит. Он вернулся домой в Реймс, собор которого на протяжении тысячи лет был местом коронации французов. Мальчиком он благоговел перед высоким готическим собором, его огромным окном-розеткой, его внушительной галереей королей. Теперь Батаю был 21 год, он уволился после непродолжительной службы во французской армии и пытался опознать собор, крыша которого исчезла, а неф был завален обломками.
Реймский собор твердо стоял на Западном фронте, и среди бездонного насилия Первой мировой войны, за окопами и вдали от газа, неоднократные обстрелы собора стали одним из стихийных символов его варварства. Французские газеты ссылались на Реймс как на доказательство немецкой бесчеловечности. Немецкая пропаганда обвинила Францию в том, что она навлекла на себя разрушения.
В последние годы я слишком часто думал о предостережении Реймса — многовековой памятник взорвался за считанные минуты, настоящее предает прошлое — когда смотрел на новые культурные руины этого века. В Афганистане и Ираке. В Сирии, в Армении, в Эфиопии. Теперь поближе, в Украине.
«Трупы сами по себе не больше отражали смерть, чем разрушенная церковь», — впервые подумал юный Батай, увидев руины Реймского собора. С тем же успехом он мог бы писать о Печерском монастыре, который веками стоял в восточноукраинском городе Святогорске, который этой весной подвергся авиаударам, обстрелам и снайперскому огню, оставив после себя разбитые мраморные статуи и сожженные до гвоздей деревянные шпили.
Тем не менее, после того первого потрясения, среди развалин столетней давности, Батай сделал замечание о насилии и культуре, применимое как к Святогорску, так и к Реймсу: эти развалины могут служить почвой для культурного возрождения. Вера и сомнение шли для него рука об руку, и даже самая большая отверженность обладала плодовитостью, которая бросала вызов войне. «Не следует искать среди ее камней что-то принадлежащее прошлому и смерти», — пришел к выводу Батай. «В ее ужасной тишине мерцает свет, который преображает ее видение: этот свет — надежда».
Каждая армия атакует людей. Немного времени атаки, а также. В течение последних шести месяцев вместе с моими экстраординарными и упорными коллегами из отдела визуальных расследований The New York Times я был поглощен изучением культурных потерь, вызванных вторжением России в Украину. Мы выявили 339 зданий, памятников и других культурных объектов, частично или полностью разрушенных войной. Наиболее пристальное внимание мы уделили четырем на Донбассе: промышленному, в основном русскоязычному региону востока Украины, где с 2014 года идет война. Святогорский монастырь — самый известный и красивый из них, но мы также исследовали монастырь советских времен. культурный центр, двуязычная общественная библиотека и современный военный мемориал, все теперь утеряно.
«Они нацелены на самое важное: музеи, библиотеки, то, на чем мы строим нашу аутентичность», — сказала Светлана Моисеева, библиотекарь, с которой мы разговаривали и которая бежала на запад с Донбасса.
Некоторые из задокументированных нами культурных объектов были уничтожены преднамеренно — прежде всего украинские памятники, которые были разбиты или демонтированы на камеру в нескольких оккупированных Россией регионах. (Уничтожение культурных объектов является военным преступлением в соответствии с Гаагской конвенцией Организации Объединенных Наций 1954 года, сторонами которой являются и Россия, и Украина.) Другие, по-видимому, были побочным ущербом. Большинство разрушенных культурных объектов Украины подобны обстрелянному Реймскому собору: возможно, они не попали под прямой удар, но были уничтожены с безжалостным безразличием.
Летом я ездил в освобожденные города под Киевом. Я прошел через обломки Иванковского историко-краеведческого музея, сгоревшего дотла, и дома культуры на Бородянке, в обшарпанном театре которого когда-то проходила бурная программа местного искусства. Разрушения еще более интенсивны на востоке страны. Работая с коллегами над документированием его масштабов, наблюдая цикл за циклом горящих церквей и разрушенных архивов, стало ясно одно: ущерб, нанесенный искусству и наследию, был неизбежным результатом российского вторжения, призванного уничтожить национальную культуру.
Президент России Владимир Путин ведет эту войну, чтобы вписать Украину в «русский мир». Он не делает из этого секрета. «Мы — один народ», — написал г-н Путин в своем печально известном эссе 2021 года, которое отрицает украинскую государственность и называет украинское искусство и литературу достоянием России. В июне этого года на выставке в Москве президент России прямо сравнил свою войну с имперскими завоеваниями Петра Великого в XVIII веке. Буквально в минувшее воскресенье в интервью российскому телевидению он обвинил иностранных противников в «стремлении разорвать на части Россию, историческую Россию». Путин повторил, что целью вторжения в Украину было «объединить русский народ».
Язык, религия, историческая память: так же, как и территория, современные поля сражений войны. На фоне ужасающих человеческих жертв его культурные потери могут показаться незначительными или роскошными, но культура во всех отношениях является фронтом этой империалистической войны, и от ее защиты зависит судьба многих наций.
Какая культура может расцвести на обугленной земле? Некоторые будут иметь националистический, даже пропагандистский оттенок, что не грех в условиях агрессивной войны. (К тому моменту, когда я добрался до дома культуры в Ирпене в июле, музыкальный коллектив «Оркестр Калуша» уже снял свой клип на «Стефанию» — победительницу конкурса «Евровидение» в этом году и ставшую неофициальным военным гимном — в раздавленном остатки мюзик-холла.)
Однако в Украине уже есть невероятное поколение художников, писателей, режиссеров и музыкантов, достигших совершеннолетия после Оранжевой революции 2004 года и революции на Майдане 2014 года: такие писатели, как Сергей Жадан и Евгения Белорусец, художники, такие как Николай Ридный и Анна Щербина, которые уже выковывает новую, постколониальную украинскую культуру из постиндустриального ландшафта Донбасса. Они находятся в авангарде того, что, как мы должны надеяться, когда эта война закончится, станет новым культурным урегулированием, которое придет на смену имперскому насилию прошлого.
Подрастающее украинское поколение больше, чем Батай, напомнило мне о другом авторе книг о гуманизме в крайностях, который жил на севере Франции после глобального пожара. Сэмюэл Беккет, проведя Вторую мировую войну, помогая французскому Сопротивлению, в 1945 году пошел работать в разрушенный город в Нормандии: город под названием Сен-Ло, чья приходская церковь, как и Реймский собор, рухнула под бомбами.
Беккет служил там кладовщиком и переводчиком во временном госпитале, созданном Ирландским Красным Крестом, и тем не менее, как написал Беккет на обломках, «временный» — это не тот термин, которым он был, в этой вселенной стать временным».
Именно в этом городе мучеников, среди опустевших домов и бесчисленных жертв, субтрактивное видение Беккета начало кристаллизоваться в новое искусство мрачной надежды. Цивилизация казалась заброшенной. Человечество оказалось без будущего. Но каким-то образом в стертом с лица земли уголке Нормандии ужас и сочувствие слились в экзистенциализме «В ожидании Годо», а позже достигли кульминации в черном оптимизме «Счастливых дней».
И в наш век — простите мне мой романтизм, но я в это действительно верю — будет новое поколение, украинское и не только, которое возродит нашу культуру на руинах войны. В замученном городе Мариуполе они обнаружат то же, что Беккет открыл в Сен-Ло: «освященное веками представление о человечестве в руинах и, возможно, даже намек на то, в каких терминах следует думать о нашем состоянии».
No comments:
Post a Comment