Каллен Мерфи написал книгу о Римской империи и везде видит параллели.
 |
| Фото: theatlantic.com |
Вы замечаете, что постоянно закрываете глаза и видите мрамор? Наполняют ли ваши повседневные дела мысли о Цезаре, гонках на колесницах и зарождающейся республике?
Все дороги ведут в Рим — и, видимо, все мужские мысли тоже. В социальных сетях женщинам предлагается спрашивать своих мужчин, как часто они думают о Римской империи, и записывать ответ. К их удивлению (об этом говорится в видеороликах, опубликованных в TikTok, Instagram и т. д.), многие мужчины утверждают, что довольно много думают о Римской империи. Один из них сообщает, что его фоном для iPhone является «Клятва Горациев» Жака-Луи Давида, картина, изображающая римскую легенду. «Мужчины все время думают о Римской империи» быстро стало самостоятельным мемом. Даже те, кто не справляется с таким поведением, все равно иногда это делают. «Наверное, не так много, почему?» один сбитый с толку мужчина отвечает, когда его спрашивают, прежде чем признаться, что он думает о римлянах три или четыре раза в месяц. «Римская империя была очень важной частью истории», — говорит он в свою защиту.
Вероятно, что-то из этого носит перформативный характер, попытка представить себя как своего рода историка, который может обмануть Катулла. Эти люди наверняка могли бы чему-то научиться у Каллена Мерфи. Главный редактор Atlantic и автор книги 2007 года «Мы — Рим?» Мерфи провел десятилетия, размышляя о Римской империи. Его работа сосредоточена на всех аналогиях между древним Римом и современными Соединенными Штатами, а также на том, что предвещают эти аналогии. «Сравнения, конечно, могут быть поверхностными», — написал он в журнальной статье 2021 года, вновь поднимая этот вопрос. «Тем не менее, я не застрахован от озабоченности римским прошлым».
Сегодня утром по телефону он пояснил далее: «Лично я не могу насытиться этим», — сказал он. «Это просто интересная тема. Одна из замечательных особенностей некоторой фиксации на этой теме заключается в том, что меня очень легко купить ». Мы обсудили, почему Римская империя по-прежнему важна, сколько времени нам следует думать о ней, а также его обширную коллекцию римских артефактов.
Наш разговор был сокращен и отредактирован для ясности.
Кэролайн Мимбс Найс: Я хотела начать с очевидного вопроса: как часто вы лично думаете о Римской империи?
Каллен Мерфи: Я думаю о Римской империи все время, наверное, три или четыре раза в день, когда что-то появляется, будь то в новостях или что-то, что я вижу. Я определенно принадлежу к числу людей, которые не могут выбросить это из головы.
Особенность истории Рима в том, что она длится настолько долго, что практически всему можно найти параллели, даже противоречивые параллели. Это огромный рог изобилия примеров.
Начнем с политики. Если вы читаете «Нью-Йорк Таймс» или «Вашингтон Пост» о политической борьбе, предательстве, скандалах и так далее, ну, в Риме просто полно таких вещей. Кроме того, многие города Рима все еще сохранились; это все вокруг нас. Буквы нашего алфавита — латинские буквы. Огромная часть слов, которые мы используем, взяты из латыни. Если вы пойдете в церковь, то здание, в котором вы находитесь, часто очень похоже на римские постройки. Если вы находитесь в Вашингтоне, вы не можете, оглядывая город, не думать: «О, я понимаю, это было сделано по образцу Рима». И каждый день приносит какой-то важный юбилей. Всего несколько дней назад исполнилась годовщина битвы в Тевтобургском лесу, одного из величайших военных поражений Рима.
Найс: Как вы думаете, сколько времени нужно уделять размышлениям о Риме?
Мерфи: Ну…
Найс: Вы предвзятый источник по этому вопросу?
Мерфи: Да, наверное, я не тот человек, которого стоит спрашивать. Лично мне этого не хватает. Это просто такая увлекательная тема. Одна из замечательных особенностей некоторой фиксации на этой теме заключается в том, что меня очень легко покупать.
Найс: Сколько у тебя римских атрибутов?
Мерфи: Очень много. Люди в моей семье говорили, что меня очень трудно купить. Но затем я мягко подтолкнул их к размышлениям о Риме. И поэтому теперь, когда наступает какое-то значимое событие, например, день рождения, друзья и семья дарят мне римскую монету, или небольшой кусочек римской скульптуры, или терракотовую масляную лампу, или маленькие кусочки свинца, используемые в пращах. Я сейчас смотрю на свой стол. У меня только что был день рождения, и жена подарила мне крошечный римский бюст Эроса.
Найс: Вы удивлены тем, как много мужчин все время думают о Римской империи?
Мерфи: Я немного удивлен. Я не удивлен, что мужчины чаще думают об этом, чем женщины, если это правда.
Со временем этот предмет стал представляться как гендерный, хотя по своей сути он не является гендерным. Многие из лучших недавних работ о Риме связаны с различными культурами и женщинами. Но если вы посмотрите на широкий спектр исторических писаний, начиная с древних времен, большая часть их была написана мужчинами. Больше всего о мужчинах. И большая часть тем посвящена военному делу, которое также исторически было тем, к чему мужчины тяготели больше, чем женщины.
Найс: Если бы кто-то посвятил себя ежедневным размышлениям о Риме, о каких аспектах Рима, по вашему мнению, он бы подумал?
Мерфи: Я отмечу две вещи. Первый из них связан с очень прямым уроком для американского общества. И это восходит к разговору, который у меня состоялся с выдающимся историком Рима по имени Рамзи Макмаллен. Я задал ему вопрос, который мне тогда показался глупым: если бы вам пришлось подвести итог истории Рима в одном предложении, что бы это было за слово? И он сразу же, не задумываясь, сказал: «Меньше имеют больше». Он указывал на огромную степень неравенства во всех отношениях, будь то с точки зрения власти, денег или свободы, существовавшего в Риме. Я никогда не забывал этот ответ.
Второе связано с тем, как люди говорят о падении Рима. Тоска, которую вы иногда слышите сегодня, звучит примерно так: «Как жаль, что эта могущественная империя рухнула!» Но я так не считаю. Очень немногие из нас были бы счастливы жить в мире, которым управляли так, как управляли Римом. Это общество, в котором рабство было встроено в социальную структуру. Не было ничего отдаленно похожего на демократию или свободу, как мы их знаем, или права, как мы их понимаем. Мы живем в мире, которому повезло, что это не Рим.
Найс: Если кто-то в настоящее время не думает все время о Риме, что будет в вашем стартовом пакете «Думаю о Риме»?
Мерфи: Историк Тацит написал историю Рима в определенный период. Его произведения напоминают комбинацию «Всех людей президента» Вудворда и Бернштейна и «Последние дни Гитлера» Хью Тревора-Ропера. Это просто захватывающие отчеты о политической войне с места событий. Вкусно читать.
Еще одним хорошим местом для изучения является Светоний, написавший книгу «Двенадцать цезарей» — мини-биографии 12 императоров. Их можно было написать еще вчера. Они наполнены анекдотами, яркими портретами личностей и разговорами.
Если кто-то захотел углубиться в римскую историю с нуля, не читая оригинальные древние источники, а читая другие книги, ему трудно соперничать с «Историей упадка и разрушения Римской империи» Эдварда Гиббона только потому, что его стиль необычайно богат. Если хотите более современный подход, попробуйте кого-нибудь вроде Тома Холланда; его новая книга «Пакс» — последний том трилогии. Его книги прекрасно написаны и имеют великолепную повествовательную историю. Другое дело — Роберт Харрис. Он написал трилогию романов, основанную на жизни Цицерона. Это замечательные, замечательные книги.
Найс: Есть ли в вас какая-то часть, которая считает, что наша одержимость Римом немного преувеличена в культурном отношении? Или хотя бы немного европоцентрично? Достаточно ли мы написали книг о Риме?
Мерфи: Ну, конечно. Мир огромен, и история тоже велика. И, конечно же, есть много, много других предметов, которые можно с пользой изучить. Но я бы сказал одно: в некотором смысле изучение древних времен сложно назвать просто европоцентричным, потому что описываемый мир на самом деле представляет собой культуру, которую мы не знаем. Это так же незнакомо американцу, как и любая существующая сегодня в мире культура.
Найс: Я думаю, вы говорите о Риме со многими людьми.
Мерфи: Нет, я думаю, они как бы перестали со мной об этом говорить.
Найс: Правда? Люди избегают говорить об этом с вами?
Мерфи: Нет, я сам стараюсь не говорить об этом. Я не хочу быть занудой в Риме. Но иногда я не могу с собой ничего поделать.
No comments:
Post a Comment