Как кинематографическая вселенная Marvel поглотила Голливуд

 Роберт Редфорд, Гвинет Пэлтроу, Пол Радд и Анджела Бассет теперь исчезают в фильмах, сюжеты которых могут сводиться к фразе «Держи светящуюся штуку подальше от плохого парня».

Кристофера Йоста, выросшего в Миссури, были коробки с комиксами Marvel, которые его мать покупала в продуктовом магазине. Никто из его друзей не читал Marvel; это был его собственный личный мир, «растянутая история, в которой все эти персонажи жили вместе в этой вселенной», — вспоминал он. Росомаха мог бы объединиться с Капитаном Америкой; Доктор Дум мог сразиться с Красным Черепом. В отличие от комиксов DC, чьи герои (Супермен, Бэтмен) возвышались как боги, герои Marvel были относительно человечными, особенно Питер Паркер, также известный как Человек-паук. «У него проблемы с деньгами и проблемами с девушками, а его тетя Мэй постоянно болеет», — сказал Йост. «Каждый раз, когда вы думаете, что он будет жить этой большой, гламурной жизнью супергероя, это не так. Он приземленный, приземленный чувак. Кажется, что у персонажей Marvel всегда есть личные проблемы».

К 2001 году Йост, которому тогда было двадцать семь, получил степень магистра иностранных дел в области кинобизнеса в Лос-Анджелесе, но хотел стать писателем; он написал невыпущенный сценарий о вторжении инопланетян. Он услышал, что у Marvel есть новый аванпост на Западном побережье, и пригласил его на собеседование. Студия делила небольшой офис с компанией, производившей воздушных змеев. Было шесть сотрудников. Один из них, парень в бейсболке, которому тоже было около тридцати, усадил Йоста за то, что превратилось в «шутку из комиксов». Интервьюер, которого звали Кевин Файги, спросил: «В каком выпуске Человек-паук надел свой черный костюм?»

— О, это вопрос с подвохом, — сказал Йост. (Черный костюм впервые появился в The Amazing Spider-Man No. 252, но его происхождение не было раскрыто до кроссовера Marvel Super Heroes Secret Wars..) Он получил летнюю стажировку, работая за столом, принадлежавшим Стэну Ли, легендарному бывшему главному редактору Marvel, который редко появлялся. Компания, объявившая о банкротстве несколькими годами ранее, открыла филиал в Лос-Анджелесе. лицензировать персонажей Marvel для Голливуда; Работа Йоста заключалась в том, чтобы копаться в обширной библиотеке персонажей и помогать упаковывать их для студий, «в основном пытаясь вызвать интерес». У них с Файги были долгие разговоры о Нэморе, морском мутанте. В последний день своей стажировки Йост оставил руководителям образец научно-фантастического сценария и получил работу сценариста мультсериала «Люди Икс: Эволюция».

Перейдем к 2010 году. Йоста, составившего свое резюме на мультфильмах, попросили присоединиться к писательской лаборатории в Marvel Studios, которая с поразительным успехом создавала собственные полнометражные фильмы. В прошлом году, после того как первый фильм Marvel «Железный человек» заработал более пятисот миллионов долларов, Disney приобрела студию за четыре миллиарда долларов. Теперь он занимал обширный кампус на Манхэттен-Бич с собственной звуковой сценой. «Представьте себе офисное здание, прикрепленное к ангару аэропорта, — сказал Йост. Файги стал президентом студии. Он переходил из одного конференц-зала в другой, пока команды планировали следующие шаги того, что станет известно как Кинематографическая вселенная Marvel, или КВМ Йост сказал: «Машина запустилась».

Йост был одним из четырех сценаристов, которые работали над созданием различных персонажей, некоторые из которых в конечном итоге присоединились к MCU. Первый фильм о Торе был в процессе, и Йоста попросили снять неприятную сцену. Вскоре он уже сидел перед режиссером Кеннетом Браной, который создал фильм как шекспировскую сагу, в которой отец противостоит сыну, а брат — брату — в космосе. Йост снялся в нескольких сценах, не указанных в титрах. Он стал соавтором сиквелов «Тор 2: Царство тьмы» и «Тор: Рагнарёк», поскольку MCU превратилась в доминирующую силу в мировых развлечениях, втягивая в свою орбиту весь Голливуд. «На Marvel оказывается большое давление, — сказал мне Йост. «Все как бы ждут, когда они облажаются. Но, в конце концов, мы просто пытаемся снимать фильмы, которые сами хотели бы смотреть».

Если вы потратили последние полтора десятилетия, избегая фильмов Marvel, таких как чесотка, или настолько глубоко увязли в том, что можете излагать Заковийские соглашения, невозможно избежать межгалактического охвата фильмов. В совокупности фильмы MCU — тридцать второй, «Стражи Галактики. 3», открытый в мае, собрали более двадцати девяти миллиардов долларов, что сделало франшизу самой успешной в истории индустрии развлечений. Поток контента распространяется на телесериалы и специальные передачи, а международная фанатская база просматривает каждый тизер и корпоративную перестановку в поисках подсказок о том, что будет дальше. Как и в комиксах, главным нововведением MCU является общий вымышленный холст, на котором Человек-Паук может призвать Доктора Стрэнджа, а Железный Человек может сразиться с коварным братом Тора. В Голливуде всегда были сиквелы, но MCU — это паутина взаимосвязанных сюжетов: новые персонажи представлены либо в их собственных фильмах, либо в качестве второстепенных персонажей в чужи х, а затем сталкиваются в кульминационных фильмах о Мстителях. В семидесятых «Челюсти» и «Звездные войны» дали Голливуду новую модель зарабатывания денег: бесконечно раскрученный летний блокбастер. MCU умножил формулу, так что каждый блокбастер порождает другой. Дэвид Кроу, старший редактор веб-сайта Den of Geek, называет это «дорожной картой для продукта, который никогда не заканчивается».

Двадцать лет назад мало кто мог бы поспорить, что компания, выпускающая комиксы, превратит кучку второстепенных супергероев в иконы кино, не говоря уже о том, чтобы поглотить всю киноиндустрию. Тем не менее, феномен Marvel втянул Голливуд в новую эру, наполненную франшизами, в которой интеллектуальная собственность в большей степени, чем сила звезды или режиссерское видение, определяет то, что получается, а студии изо всех сил пытаются сколотить свои собственные вымышленные вселенные. Сдвиг наступил в опасное для кино время. Зрители, особенно после пандемии, все меньше смотрят фильмы в кинотеатрах и больше транслируют из дома, что вынуждает студии полагаться на IP-прототипы, такие как «The Super Mario Bros. Movie». Кевин Гетц, основатель компании Screen Engine, которая занимается изучением поведения зрителей, указал на чувство «повышенного веселья» Marvel, чтобы объяснить, почему оно привлекает людей в кинотеатр:

Он добавил, что успех Marvel «высосал воздух» из более масштабных развлечений для людей. Целые виды фильмов — драмы для взрослых, романтические комедии — оказались под угрозой исчезновения, поскольку зрители рады ждать и смотреть «Тар» или «Книжный клуб: Следующая глава» или получать удовольствие от таких сериалов, как «Наследие». или «Белый лотос». Тем не менее, даже престижное телевидение переполнено сериалами Marvel, «Звездными войнами» и «Властелином колец», которые используют маленький экран, чтобы наметить новые уголки галактик, являющихся их торговой маркой. Голливудские сценаристы, которые в настоящее время бастуют из-за ограниченной экономики потокового вещания, также жалуются на ограниченное воображение телевизионных руководителей: вместо того, чтобы искать следующих «Безумцев», они охотятся за спин-оффами Бэтмена.

Причудливый домашний стиль Marvel прижился даже на обладателях Оскара. Лучший фильм этого года, «Все и везде, и все сразу», представлял собой марвеловское сочетание захватывающего действия, глупого юмора и мультивселенной мифологии; это могло бы легко стать историей происхождения нового Мстителя. Тем временем Marvel колонизировала почти все остальные жанры. «Ванда/Вижн» был смесью классических ситкомов; «Женщина-Халк: присяжный адвокат» — феминистская юридическая комедия. Недоброжелатели считают подход бренда «что-то для всех» гнусным. Руководитель конкурирующей студии, назвавший MCU «смертью всего кино», сказал мне, что доминирование фильмов Marvel «послужило ускорению вытеснения фильмов среднего уровня». Комедии его студии терпели неудачу в прокате, и он ворчал: «Если людям нужна комедия,

В некотором смысле Marvel восходит к старой студийной системе, в которой Paramount и Warner Bros. содержали звезд по семилетним контрактам, а Freed Unit MG-M запускала мюзиклы на конвейере. Сэмюэл Л. Джексон, который играет шпиона Marvel Ника Фьюри, подписал с компанией контракт на девять фильмов в 2009 году и этим летом возглавит собственный сериал Disney+ «Секретное вторжение». Список MCU включает в себя опытных икон (Роберт Редфорд, Гленн Клоуз), звезд середины карьеры (Скарлетт Йоханссон, Крис Пратт) и прорывных талантов (Флоренс Пью, Майкл Б. Джордан). Возможно, будет легче сосчитать отказников по соображениям совести, которые не перешли в Marvel, среди них Тимоти Шаламе, который сказал, что Леонардо ДиКаприо однажды посоветовал ему: «Никаких тяжелых наркотиков и фильмов о супергероях». (Это было после того, как Шаламе пробовался на роль Человека-паука.)

Фильмы по комиксам привлекали главных звезд еще в «Супермене» (Марлон Брандо, 1978) и «Бэтмене» (Джек Николсон, 1989), но MCU по замыслу может связать актера на годы. Бенедикт Камбербэтч перешел от роли Гамлета к обращению к «великому исчислению мультивселенной» в образе Доктора Стрэнджа. Изображать персонажа Marvel часто означает не только сниматься в фильмах, но и сниматься в камео и кроссоверах, до такой степени, что даже актер запутывается. Гвинет Пэлтроу, которая играет любовницу Железного человека, Пеппер Поттс, понятия не имела, что она появилась в «Человеке-пауке: Возвращение домой», пока режиссер Marvel Джон Фавро не упомянул об этом ей в своем кулинарном шоу.

Может быть удручающе видеть так много актерских талантов, втянутых в квантовую сферу MCU, по-видимому, за кругленькую сумму, но одни только зарплаты не объясняют власть Marvel над звездами. «В какой-то момент вам захочется быть актуальным», — сказал агент, представляющий нескольких актеров MCU. «Успех — лучший наркотик». В этом году Анджела Бассет стала первой актрисой, номинированной на «Оскар» за роль в фильме Marvel «Черная пантера: Ваканда навсегда». «Ну, это так современно», — сказала она мне в феврале. «Мы стараемся быть в курсе, и у них есть формула победы». Целые поколения теперь знают Энтони Хопкинса не как Ганнибала Лектера, а как отца Тора, короля Асгарда Одина. «Меня одели в доспехи; они нацепили мне бороду», — сказал он мне.. «Садись на трон, покричи немного. Если вы сидите перед зеленым экраном, играть его бессмысленно».

Результатом является много заламывания рук по поводу «смерти кинозвезды». В экосистеме, основанной на IP, отдельные звезды больше не привлекают зрителей в кинотеатры, как раньше, за несколькими исключениями (Том Круз, Джулия Робертс). Вы идете на фильм Marvel, чтобы увидеть Капитана Америку, а не Криса Эванса. «На самом деле меня удивляет, что почти ни у кого из них нет карьеры за пределами вселенной Marvel», — сказал другой агент. «Кино не работает. Посмотрите на все, что пытался сделать Роберт Дауни-младший. Посмотрите на Тома Холланда. Это была бомба за бомбой за бомбой».

Точно так же Marvel поглотила сценаристов, художников по спецэффектам и работников почти всех других профессий в Голливуде, включая режиссеров, которых часто выхватывают из других жанров. Тайка Вайтити снял псевдодокументальный фильм о вампирах «Что мы делаем в тени», прежде чем его назначили ответственным за Тора. Хлоя Чжао перешла от угрюмых микробюджетных вестернов к угрюмым макробюджетным фильмам Marvel «Вечные». Карьерные пути, которые когда-то вели к Оскару, теперь неумолимо ведут к построению мира MCU, требующему некоторой сборки. Агент, работающий со сценаристами, пожаловался: «Я беспокоюсь за киноиндустрию, потому что, если вы Хлоя Чжао и хотите чтобы рассказать историю на большом холсте, в основном вы ограничены попыткой рассказать ее на холсте большого супергероя». Он добавил: «Это пара золотых наручников».

Несогласные были громкими. В 2019 году Мартин Скорсезезаявлял, что фильмы Marvel «не кино», вызывая вечную неприязнь поклонников комиксов. В прошлом году Квентин Тарантино посетовал на то, что Marvel «удушает» Голливуд, и сказал: «Чтобы делать такие вещи, нужно быть наемным работником». Когда я упомянул этот комментарий Джо и Энтони Руссо, братьям, которые сняли четыре фильма Marvel, в том числе самый кассовый «Мстители: Финал», Энтони сказал: «Я не знаю, чувствует ли Квентин, что он родился, чтобы снимать фильмы Marvel. , возможно, поэтому он чувствовал себя наемным работником, делающим это. Это зависит от вашего отношения к исходному материалу». Джо добавил: «Больше всего нас удовлетворяет создание чувства общности вокруг нашей работы». Люди, участвующие в проектах Marvel, часто говорят об «игре в песочнице», что является еще одним способом сказать, что бренд имеет приоритет над любым отдельным голосом, кроме голоса Файги.

Промышленники любят размышлять об «усталости от Marvel», что в основном является принятием желаемого за действительное, хотя недавняя серия творческих ошибок и корпоративных махинаций вызвала у конкурентов слюноотделение. Однако, как бы конкуренты ни жаловались на Marvel, они потратили последнее десятилетие, пытаясь подражать ей. Немезида Marvel, DC Studios, принадлежащая Warner Bros., имеет успешный послужной список, с часто суровыми, серьезными фильмами, в которых отсутствует молния и контроль качества Marvel. В прошлом году Warner Bros. пригласила Джеймса Ганна (который снял трилогию Marvel «Стражи Галактики») и Питера Сафрана для перезагрузки киновселенной DC, предположительно в образе MCU, которую Sony, которая разделяет франшизу о Человеке-пауке с Marvel, создает из своего паучьего стиха с такими персонажами, как Веном. В 2017 году Universal анонсировала собственную Dark Universe, основанную на классических монстрах, таких как Dr. Джекилл и мистер Хайд (Рассел Кроу) и Человек-невидимка (Джонни Депп). После того, как первая часть — «Мумия» с Томом Крузом в главной роли — разочаровала, от плана отказались.

Урок: вы не можете желать существования вселенной в стиле Бытия. Marvel, у которой уже существовала путаница сюжетов комиксов, которую можно было использовать, методично выпускала свои фильмы, завоевывая доверие аудитории. Гетц, аналитик аудитории, сравнил его с Apple: «У людей из Marvel эмоциональное рукопожатие со своими потребителями». Точно так же, как вы можете жить своей технической жизнью в гладких границах MacBook и iPad, вы можете прожить всю свою развлекательную жизнь во вселенной Marvel, которая выкачивает новый сериал или фильм каждые несколько недель. Поскольку MCU вознаграждает опыт, он может сбить с толку случайного зрителя. Если вы смотрели «Ваканда навсегда» и задавались вопросом, какого черта Джулия Луи-Дрейфус там делает, вы, вероятно, пропустили дебют ее персонажа в сериале Disney+ «Сокол и Зимний солдат». Но критическая масса на борту. «Выражение «проповедовать хору» часто подразумевает определенную нишевость», — сказал Кристофер Маркус, один из авторов «Финала». «В этом фильме было очень приятное, неповторимое чувство, что хор был почти глобальным».

MCU открывается, как ни странно, засушливым афганским пейзажем. Звуки AC/DC показывают, что Humvee с Тони Старком, промышленником-плэйбоем, которого сыграл Роберт Дауни-младший. В течение первых десяти минут « Железного человека », вышедшего в мае 2008 года, Тони играет в азартные игры, защищая военно-промышленный комплекс. , и кровати журналиста. КВМ — это дополненная реальность — мир, напоминающий наш, с супергероями, — но взрослый тон «Железного человека» с его подводными течениями геополитики эпохи Буша длился недолго. «Это сильно отличается от того, чем сейчас является Marvel», — заметил сценарист «Тора» Зак Стенц. «Это где-то десять градусов от реальности, а не говорящий енот с автоматами, магией и параллельными вселенными».

Другими словами, «Железный человек» задал четкий курс для франшизы, со вспышками действия, перемежающимися шутливым самореференциальным юмором, движимым болтливым, в значительной степени импровизированным исполнением Дауни, напоминающим лаунж-выступление в Вегасе. В сцене после титров появляется Сэмюэл Л. Джексон в роли Ника Фьюри, чтобы сказать Тони: Старк, ты стал частью большой вселенной. «Невероятный Халк», выпущенный в следующем месяце, заканчивается тем, что Тони появляется в баре, чтобы намекнуть на «собрать команду». Модель была на месте: каждый фильм содержал зародыш следующего и заканчивался дразнящей загадкой или кроссовером.

Тридцать с лишним фильмов спустя критики Marvel (и даже некоторые поклонники) жалуются на эту формулу. Есть кульминационный CGI slugfest, часто сталкивающий хорошего железного человека с плохим железным человеком, или хорошего дракона с плохим драконом, или хорошей ведьмы с плохой ведьмой. Есть самореферентная фишка, взаимозаменяемые злодеи. Есть предполагаемые мертвые персонажи, которые появляются снова, как в мыльной опере. Большинство сюжетов сводится к «Держи светящуюся штуку подальше от плохого парня», а ставки — не что иное, как судьба мира, которая кажется вообще никакой.

Однако в этих рамках MCU допускает ряд стилистических вариаций. Шекспировский «Тор» Браны уступил место сумасбродным продолжениям Вайтити, изобилующим шутками о членах и хэви-металом. Джон Уоттс смоделировал свои фильмы о Человеке-пауке по подростковым драмам Джона Хьюза. Для «Капитана Америки: Зимний солдат» братья Руссо использовали триллеры эпохи Уотергейта, такие как «Три дня Кондора». И фильмы Райана Куглера « Черная пантера », которые находятся в своем собственном классе, пропитаны афрофутуризмом и постколониальной политикой.

Вы можете представить себе, как вы приходите на свой первый день работы над фильмом Marvel и вам вручают библию мифологии персонажей в кожаном переплете. Вместо этого режиссеры, которые претендуют на свою первую работу в Marvel, получают пятнадцать или около того стр аниц «дискуссионного документа», составленного из корпоративных мозговых штурмов. Чтобы попасть на работу, нужно не рабское следование документу, а изящный подход к его выполнению. Фильмы снимаются по всему миру, но монтируются в Бербанке, на том же участке, что и офис Файги. Творческая группа каждого фильма несколько раз в неделю встречается с высшим руководством Marvel — до недавнего времени это была группа, известная как Трио, состоящая из Файги, Луи Д'Эспозито и Виктории Алонсо. Кинематографисты также получают ноты от парламента, Все эти корпоративные механизмы могут показаться угнетающими, но сотрудники Marvel склонны описывать свой опыт как удивительно свободный и невмешательный. Один редактор назвал оплошность Marvel «мизинцем на руле». «Вообще ничего не продиктовано, — сказал мне Джо Джонстон, снявший первый фильм о Капитане Америке. Эрик Соммерс, соавтор трилогии о Человеке-пауке, вспоминал, что помощники Marvel составили документ, объясняющий разницу между «вселенной» и «измерением». Но в остальном, по его словам, «это не гигантская диаграмма уже существующих точек, которые нужно соединить в определенном порядке».

Несколько режиссеров — Пэтти Дженкинс, Эдгар Райт — ушли из проектов Marvel после борьбы за творческий контроль. «Единственные случаи, когда мы сталкивались с проблемами, — это когда у нас был режиссер, который говорил: «Это то, что я хочу сделать», а потом появлялся и хотел сделать что-то совершенно другое», — сказал мне бывший руководитель Marvel. «Итак, вы слышите, как люди говорят: «Пришел Кевин Файги, и он взял на себя весь процесс!» Но если вы знаете, каков план игры, у вас в конечном итоге будет масса творческой свободы в Marvel, потому что мы работаем внутри коробки». Скорсезе бы вздрогнул.

Кинематографисты часто остаются в неведении относительно больших планов MCU. В фильме Джонстона лучший друг Капитана Америки, Баки, которого играет Себастьян Стэн, падает с горы. Он возвращается в более поздних фильмах в роли Зимнего солдата, главного героя, но, когда Джонстон поставил драматическую сцену смерти, он ничего не знал о судьбе персонажа. «Я решил, что это конец Баки, — сказал он мне. Когда Соммерс работал над «Человеком-пауком: Вдали от дома», он и его партнер по сценарию Крис Маккенна не знали, что произойдет в «Финале», который предшествовал «Вдали от дома» в хронологии MCU, за исключением смерть Тони Старка, которую внутренне называли Свадьбой.

Файги (который отказался от интервью) имеет репутацию всезнающего Оза, но сотрудники описывают его как специалиста по комиксам, который появляется и предлагает исправления истории, взятые из его энциклопедических знаний Marvel и представленные с фанатским энтузиазмом. . «Каждый раз, когда кто-то что-то предлагает ему, он представляет себя в кинотеатре с корзиной попкорна», — сказал мне Йост. Занятие плеванием может привести к тектоническому маневрированию. Когда Руссо настаивали на создании третьего фильма «Капитан Америка» на Гражданской войнекомиксы — сериал-кроссовер с участием героев, достойных игрушечного ящика, — Файги месяцами работал над тем, чтобы согласовать актеров и интеллектуальную собственность. Энтони Руссо вспоминал: «Однажды он открыл дверь, просунул голову и сказал: «Война идет!» Но за рвением Файги скрываются более хитрые управленческие навыки. «Он действительно хорошо умеет получать то, что хочет, но в то же время заставляет всех чувствовать, что они получили то, что хотели», — сказал бывший руководитель.

Эта особая сверхспособность, вероятно, объясняет, почему создатели MCU говорят о своих проектах так лично, как будто разгружаются перед мозгоправом. Когда Джона Уоттса наняли для постановки его первого фильма о Человеке-пауке, он был наиболее известен как режиссер музыкальных клипов и триллера Sundance «Полицейская машина». В «Человеке-пауке: Возвращение домой» Питер Паркер стал беспокойным помощником Тони Старка. «Речь идет о ребенке, который получает огромную возможность и очень нервничает, что может все испортить», — сказал Уоттс. «Это я, я уверен, воплотил в жизнь свои настоящие опасения и нервы по поводу этого перехода от действительно небольшого независимого фильма к фильму Marvel за двести миллионов долларов».

Это клише, что супергерои — это наши современные Зевсы и Афродиты, но фильмы Marvel, как правило, преломляют заботы более приземленного подвида: голливудских мужчин средних лет. Сценаристы Эшли Миллер и Зак Стенц познакомились в девяностых, спорили о «Звездном пути» в онлайн-чате и вместе работали над первым фильмом о Торе. Размышляя о сложных отношениях Тора с его отцом, Стенц сказал: «У меня был эмоционально отстраненный отец, одобрение которого часто казалось невозможным». Миллер замешан в конфликте Тора с его братом Локи, богом озорства. Через шесть лет после выхода фильма психотерапевт Миллера помог ему осознать, что он опирался на свои «тихо спорные отношения» со старшим братом.

Фильмы MCU часто сами по себе являются метафорами. В «Мстителях» напряженное сотрудничество между супергероями, обладающими взаимодополняющими способностями и значительным эго, ни на что так не похоже, как на голливудское кино, где сценаристы, режиссеры и продюсеры борются за контроль. В «Капитане Америка: Гражданская война» Мстители расходятся во мнениях по поводу государственного надзора, что является удобной аналогией творчества под контролем корпорации. По мере развития MCU герои становятся знаменитостями в своем вымышленном мире — в «Рагнарёке» группа фанаток просит Тора сделать селфи — так же, как они стали знаменитостями в нашем. «Вы наблюдаете, как они переживают ту же версию стресса, через которую проходите вы, но они преувеличены», — сказал Кристофер Маркус. «И вы знаете, что почти все они предпочли бы быть дома. Это восходит к Стэну Ли,

В рассказах о супергероях истории происхождения имеют решающее значение. В MCU их несколько. Первый начинается в 1939 году, когда Мартин Гудман, издатель журнала, запустил Timely Comics на Манхэттене. В его первом выпуске, Marvel Comics No. 1, были рассказы о Человеке-факеле и Нэморе-подводнике. В выпуске № 7 женщина-полицейский упомянула Факел Нэмору, показав, что персонажи жили в одном и том же вымышленном мире. Вскоре после этого Стэнли Либер, молодой двоюродный брат жены Гудмана, присоединился к Timely в качестве мальчика на побегушках. Вскоре он начал писать рассказы под псевдонимом Стэн Ли.

Ли был еще подростком, играющим на окарине, когда стал главным редактором Timely, следя за золотым веком компании во время войны. Его прорывной герой, Капитан Америка, победил Гитлера и получил широкое признание среди американских солдат за границей. В отличие от DC Comics, герои которых жили в Метрополисе или в Готэм-сити, герои Marvel жили среди нас; Нэмор взобрался на Эмпайр-стейт-билдинг, где на четырнадцатом этаже располагались офисы Timely. Когда война закончилась, помешательство на супергероях пошло на убыль, и Конгресс объявил комиксы козлами отпущения за то, что они вызывают преступность среди несовершеннолетних. В 1957 году Ли пришлось уволить весь свой персонал.

История происхождения № 2: воскресение. В 1961 году Гудман играл в гольф с издательством DC и узнал, что его герои вскоре вместе появятся в « Лиге справедливости Америки ». Гудман сказал Ли скопировать концепцию супергруппы, и Ли и художник Джек Кирби выпустили «Фантастическую четверку».№ 1. Во время своего «серебряного века» переименованные комиксы Marvel выпустили множество новых персонажей — Человека-паука, Невероятного Халка, Железного человека — и стали аутсайдером DC. К 1965 году тираж увеличился втрое до тридцати пяти миллионов экземпляров в год. Феллини был фанатом. Так же как и битники и школьники. Как пишет Шон Хоу в книге «Marvel Comics: Нерассказанная история»: «За двенадцать центов за выпуск Marvel Comics предлагала маленьким детям, членам «Лиги плюща» и хиппи очаровательно дисфункциональных главных героев, литературные изыски и сногсшибательные образы». У Халка были проблемы с яростью; Люди Икс боролись с антимутантной дискриминацией. Странный, невротический актерский состав Marvel пересекался таким образом, что становился талмудическим по сложности, и фанаты стремились выставлять напоказ свои тайные знания.

Какое-то время Ли следил за непрерывностью этой постоянно расширяющейся вселенной, но его взгляд был прикован к Голливуду, куда он сбежал, пытаясь вывести Marvel на экран. Ему везло на телевидении, с субботними утренними мультфильмами и сериалом «Невероятный Халк», который шел с 1977 по 1982 год. .) Но, несмотря на то, что фильмы о Супермене доказали, что супергерои могут работать на большом экране, проекты Marvel зашли в тупик. Cannon Pictures связала права на Человека-паука. В начале восьмидесятых ходили слухи, что Том Селлек играет Доктора Стрэнджа. Ничего не материализовалось. В 1986 году Universal выпустила первый фильм, основанный на собственности Marvel, «Утка Говард» об остроумной инопланетной утке, которая падает на Землю. Это бомбило.

История происхождения № 3: еще одно воскрешение. В 1989 году миллиардер Рон Перельман, печально известный своим враждебным поглощением Revlon, выкупил Marvel за 82,5 миллиона долларов, назвав его «мини-Диснеем с точки зрения интеллектуальной собственности». Но он считал кино слишком рискованным. Вместо этого он расширил компанию, переименованную в Marvel Entertainment Group, приобретением коллекционных карточек и наклеек. К середине девяностых знаменитый КПЗ Marvel, состоящий из писателей и художников комиксов, потерял многих своих звездных талантов, и большая часть персонала была уволена. Возмущенные ухудшением качества, фанаты объявили бойкот. Усугубляя финансовые проблемы Marvel, забастовка Высшей бейсбольной лиги подорвала бизнес коллекционных карточек. К четвертому кварталу 1996 года убытки Marvel составили четыреста миллионов долларов. Цена акций резко упала. Перельман подал на главу 11. Еще один миллиардер, Карл Икан возглавил группу мятежных держателей облигаций, предпринявших попытку захвата власти. В течение полутора мучительных лет в суде по делам о банкротстве Делавэра двое мужчин боролись за контроль над Marvel, как Зеленый Гоблин против Стервятника.

Ни один из них не выиграл. Неожиданным победителем стал израильский предприниматель-затворник по имени Исаак (Айк) Перлмуттер, чья компания Toy Biz заключила эксклюзивное лицензионное соглашение с Marvel. Перлмуттер служил в израильской армии и держал пистолет в портфеле, который он открывал на виду во время переговоров. Люди, которых он встретил в США, ошибочно предположили, что он участвовал в Шестидневной войне; это повторялось так часто, что в это поверили даже его приближенные. Перлмуттер приехал в Америку, когда ему было за двадцать, и начал свою карьеру, стоя у ворот еврейского кладбища в Бруклине и взимая плату с скорбящих, чтобы он доставил Кадиш. Он заработал миллионы, скупая дешевые излишки товаров и проблемных розничных торговцев, но его образ жизни оставался скупым до эксцентричности. Он и его жена проводили большую часть своего времени в квартире в Палм-Бич, где, как говорят, они до сих пор делят хот-дог в Costco каждую субботу. (Его предполагаемое состояние: 3,9 миллиарда долларов.)

В войне за банкротство между Перельманом и Иканом Перлмуттер играл — и приводил в ярость — обе стороны. Когда Айкан пригрозил «снести Toy Biz и похоронить тебя и Marvel вместе со мной», Перлмуттер прислал по факсу четыре страницы из «Книги судей». (Самсон: «Позвольте мне умереть с филистимлянами!») В 1998 году суд одобрил план реструктуризации Перлмуттера, выкуп с использованием заемных средств, который должен был объединить Marvel и Toy Biz. Как и пара корпоративных рейдеров, которых он победил, Перлмуттер с трудом мог отличить Железного Человека от Серебряного Серфера. Но его деловой партнер Ави Арад был искренним сторонником. Арад, израильтянин, который носил куртки Harley-Davidson, сделал себе имя как дизайнер игрушек; в его портфолио был пистолет с исчезающими чернилами и писающая кукла. Через Toy Biz он зарекомендовал себя как связующее звено Marvel с Голливудом, заняв территорию Стэна Ли. Во время процедуры банкротства Арад произнес страстную речь перед банкирами, чтобы отговорить их от заключения сделки с Иканом: «Я уверен, что один только Человек-паук стоит миллиард долларов. Но теперь, в этот сумасшедший час, в этот момент, вы собираетесь взять триста восемьдесят миллионов — сколько бы это ни было у Карла Айкана — за все это?Одна вещь стоит миллиарда! У нас есть Люди Икс. У нас есть Фантастическая четверка. Все они могут быть фильмами».

Теперь, когда Marvel оправился от клинической смерти и нуждался в деньгах, Арад открыл офис в Лос-Анджелесе, чтобы лицензировать персонажей. За короткое время он преуспел там, где Ли потерпел неудачу. Он уже продал «Людей Икс» компании Fox, которая выпустила свой первый фильм о «Людях Икс» в 2000 году. Он нанял Файги, молодого помощника продюсера фильма, на постоянную работу в Marvel. Права на Человека-паука, которые были разбросаны между шестью разными организациями, чудесным образом были перегруппированы и проданы по десять миллионов долларов за картину компании Sony, которая выпустила первый фильм Тоби Магуайра в 2002 году; он собрал более восьмисот миллионов долларов по всему миру. Marvel, наконец, занялась кинобизнесом. Но, раздав свою интеллектуальную собственность студиям по всему городу, компания пожертвовала важной частью своей ДНК: ее герои не могли смешиваться на экране.

Рассмотрим еще одну историю происхождения, до сих пор игнорировавшуюся. В один из выходных в конце лета 2003 года руководитель агентства по поиску талантов по имени Дэвид Мейзел был в спортивных штанах на чердаке своей квартиры в Лос-Анджелесе. Он провел два года в агентстве Endeavour и обдумывал свой следующий шаг. Но он не хотел оставаться агентом — он хотел управлять студией. «Именно тогда я подумал: «Эй, если я смогу снять фильм, в который смогу поверить, и каждый фильм после него будет продолжением или квази-продолжением — появляются одни и те же персонажи — тогда это может продолжаться вечно», — сказал он. мне. — Потому что это не тридцать новых фильмов. Это один фильм и двадцать девять сиквелов. То, что мы называем вселенной». Он посмотрел на комиксы Marvel на своих книжных полках. Это, как утверждает Мейзел, стало рождением кинематографической вселенной Marvel.

Мейзел, стройный и тихий мужчина, рассказывал мне эту историю в том месте, где произошел момент озарения. Я встретил его в соседнем офисе, во второй квартире, увешанной плакатами Marvel, фигурками и режиссерскими креслами. На нем были брюки-карго и толстовка с капюшоном Silver Surfer. Без него, сказал он прямо, «MCU никогда бы не существовало. Это как щелчок Таноса». Рядом с пластиковым молотом Тора была вставленная в рамку статья Times от 2007 года, в которой подробно описывались планы Майзела относительно Marvel выпустить «10 самофинансируемых фильмов в следующие пять лет». Майзел заметил, что Файги даже не упоминается. «Большинство людей сейчас думают, что Кевин основал студию, — сказал он. «Они совсем меня не знают».

«Дэвид был как бы вычеркнут из истории студии, что я действительно считаю странным», — сказал мне Джон Турицин, который до недавнего времени был главным юрисконсультом Marvel Entertainment. — Это было его детище. Хотя Мейзел появился рядом с такими голливудскими дельцами, как Брайан Лурд, у него нежный, почти детский вид. Он не женат и не экстравагантен, описывая себя как «находящегося под сильным влиянием буддийской философии и простоты». Предыдущие три года он прожил со своей престарелой матерью, которая умерла за восемь недель до нашей встречи. Но он не без эго. «Он все время думает, что он самый умный парень в комнате — просто спросите его», — сказал мне один из выпускников Marvel. «Поскольку он очень умен и близорук, он не очень хорошо читает комнату». Если бы Майзел был персонажем Marvel, он был бы таинственным колдуном в пещере,

Майзел вырос в Саратога-Спрингс, в семье дантиста и домохозяйки чехословацкого происхождения. «Комиксы Marvel, и особенно Железный человек, были моими любимыми вещами», — вспоминал он, сидя на диване с декоративными подушками Железного человека, положив ноги на ковер Человека-паука. У Тони Старка был классный костюм и развязность капитана индустрии, но «у него было слабое сердце». В восьмидесятых Майзел пытался сплотить своих однокурсников по Гарвардской школе бизнеса, чтобы они «пошли покупать Marvel», но дальше мозгового штурма за пивом дело не пошло. Он работал в консалтинговых фирмах, но после того, как его сестра умерла от волчанки, он понял, что «жизнь бесценна», и переехал в Голливуд, где устроился на работу к суперагенту Майклу Овицу, соучредителю CAA. Степень магистра делового администрирования Гарварда, которую он мог бы взять с собой в дом Уоррена Битти, — сказал Мейзел. Когда Овиц стал президентом Disney — бурный шестнадцатимесячный срок — Мейзел последовал за ним и занимался стратегическим планированием в ABC, которая принадлежала Disney и управлялась Бобом Айгером. «В Disney я узнал о силе франшиз, — вспоминал Мейзел. Он присоединился к Endeavour по приглашению партнеров фирмы Ари Эмануэля и Патрика Уайтселла. В Голливуде Мейзел жил в скоростном переулке Тони Старка (он и Леонардо ДиКаприо вместе брали своих мам на День матери), когда он решил, что Marvel должна финансировать свои собственные переплетающиеся фильмы. Проблема была в том, что он не работал в Marvel. Майзел прилетел в Палм-Бич, чтобы представить Перлмуттера за обедом в Мар-а-Лаго. (Дональд Трамп, друг Перлмуттера, который впоследствии стал одним из его главных политических спонсоров, пришел поздороваться. «Я не помню, что Трамп тогда сказал, но ничего впечатляющего», — вспоминал Мейзел.) Перлмуттер был настроен скептически; он смотрел фильмы в первую очередь как двигатель для продажи товаров. Но это не всегда получалось. В 2000 году Fox передвинула дату выхода «Людей Икс» на шесть месяцев, оставив Marvel без фигурок в магазинах. Бывший исполнительный директор Marvel, с которым я разговаривал, вспоминал: «Дэвид чувствовал, что если Marvel сможет владеть собственными фильмами и управлять своей судьбой, это изменит ход истории кино».

Перлмуттер согласился позволить Мейзелу попробовать, назначив его президентом Marvel Studios. Но были препятствия. Когда Мейзел обратился к совету директоров, они сказали «нет» — или, по крайней мере, не до тех пор, пока существует какой-либо финансовый риск. Майзел попросил их приостан овить лицензирование фильмов на шесть месяцев, пока он собирает деньги. Турицын вспоминал, что на встрече со Standard & Poor's, чтобы получить кредитный рейтинг по финансированию, «Дэвид сделал комментарий о том, что Marvel — привлекательный бренд, который люди хотели видеть на экране, и женщина, которая вела встречу потому что S. & P. ​​спонтанно расхохотались, потому что эта идея казалась такой высокомерной». Marvel придется конкурировать не только с Суперменом и Бэтменом DC, но и со своими самыми известными героями, Человеком-пауком и Людьми Икс, лицензии на которые были переданы другим студиям.

Подобно Нику Фьюри, собирающему Мстителей, Мейзел заарканил всех персонажей, которых мог. Он восстановил Черную вдову из Lionsgate. Он заключил сделку, которая позволила Universal сохранить за собой право распространять фильм о Халке, но имела лазейку, позволяющую Marvel использовать Халка в качестве второстепенного персонажа. (Вот почему, несмотря на то, что Халк повсюду в MCU, Marvel никогда не выпускала «Халка 2».) New Line под давлением Ави Арада вернула свои права Железному Человеку, которого вряд ли можно назвать героем первого уровня. Чтобы доказать жизнеспособность своих персонажей, Marvel выпустила анимационные фильмы о Мстителях прямо на DVD. Во времена докризисного бума Майзел получил пятьсот двадцать пять миллионов долларов — достаточно для четырех фильмов — в безрисковом финансировании через Merrill Lynch. Залогом были права на экранизацию персонажей, которые, если бы фильмы провалились, по-видимому, в любом случае были бы бесполезны. «Это было похоже на бесплатную ссуду», — сказал Мейзел. «Вы идете в казино и получаете выигрыш. Вам не нужно беспокоиться, если вы проиграете. У совета действительно не было другого выбора, кроме как одобрить создание новой Marvel Studios». Marvel собрала фокус-группы детей, которым показывали доступных супергероев и спрашивали, какого из них они больше всего хотят в качестве игрушки. Ответом, как ни странно, был Железный человек.

В офисе Marvel Studios, теперь над дилерским центром Mercedes-Benz в Беверли-Хиллз, команда, состоящая в основном из представителей поколения X, выросших на комиксах Marvel, включая Файги и сына Ави Арада, Ари, планировала первую серию фильмов, которые вводите героев по одному, а затем объединяйте их в «Мстителей». (Любой, кто сетует на предполагаемое отсутствие культурного влияния Gen X, должен обратиться к MCU) «Было общее ощущение, что, черт возьми, они позволяют нам это делать», — вспоминал сценарист Зак Пенн. Файги был выпускником киношколы в Нью-Джерси, и у него был склад, полный кинотоваров. «Кевин был из тех парней, — вспоминал бывший топ-менеджер, — что вы оказывались в Toys R Us для выпуска игрушек 'Phantom Menace'». Майзел спорил с Файги, которого в тот момент называл «лакеем Ави», до 3я . над, скажем, кто победит в схватке между Халком и Тором. (Майзел сказал Тору: «Сила не всегда побеждает».) Во время ретрита в Палм-Спрингс Файги и небольшая группа начертили «Первый этап» фильма на досках и стикерах, решив, что он будет вращаться вокруг Тессеракта. , светящийся, всемогущий куб, который выглядит как дизайнерский объект из Sharper Image.

Как и Мстители, группа не была застрахована от ссор. Несколько человек сказали мне, что Ави Арад был в восторге от плана самопроизводства, но затем отвернулся от него; он беспокоился, что они берут на себя слишком много. Перлмуттер тоже колебался. «Айк хотел все отменить. Ави это не понравилось. Они поняли, что на них оказывалось давление, чтобы они выполняли свои обязательства», — вспоминает бывший руководитель. «Это похоже на то, когда ребенок пытается встречаться с девушкой постарше. Внезапно она говорит «да» — ну и что теперь? «Я не знаю, как взять ее на выпускной! У меня даже нет костюма! ”

Между Майзелем и Арадом разгорелась борьба за власть. «Находиться в комнате с ними двумя было все равно, что находиться в комнате с разводящейся парой», — вспоминал Турицын. По словам Мейзела, Перлмуттер был вынужден выбирать между ними, как ветхозаветный патриарх. Он встал на сторону Майзеля. Арад сказал мне, что его разочаровало то, насколько большой стала компания, и он возражал против плана расширения до анимационных фильмов. «Я шоу одного актера. Персональное шоу наживает много врагов», — сказал он. Что касается Мейзела, которого он назвал чрезмерно амбициозным парнем с цифрами, приписывая переосмысление студии его собственному мастерству продаж и связям, он сказал: «Он был великолепен, но то, как он общался с людьми, оказалось проблемой, особенно для меня. ». Арад ушел в отставку в 2006 году, и они с сыном основали собственную продюсерскую компанию. который продолжал работать над фильмами Sony о Человеке-пауке. Майзел стал председателем Marvel Studios. Он назначил Файги главой производства.

Для постановки «Железного человека» Marvel наняла Джона Фавро, известного по комедии «Свингеры» и рождественскому хиту «Эльф». Заглавная роль досталась Тимоти Олифанту и Дауни, у которого карьерный спад после многих лет арестов за наркотики и реабилитации. «Мое правление считало меня сумасшедшим, если я отдал будущее компании в руки наркомана», — сказал Мейзел. «Я помог им понять, насколько он хорош для этой роли. Мы все были уверены, что он был чист и останется чистым». Фильм с бюджетом всего в сто сорок миллионов долларов полагался не столько на зрелищность, сколько на отстраненную игривость Дауни и его эксцентрично-комедийную химию с Пэлтроу. Когда Перлмуттер посетил съемочную площадку, продюсерам пришлось прятать бесплатные закуски и напитки для съемочной группы. Навязчиво избегая прессы, он появился на премьере в шляпе и с накладными усами.

В начале 2009 года Майзел познакомился со своим бывшим коллегой Бобом Айгером, ставшим генеральным директором Disney. Не посоветовавшись с Перлмуттером, Мейзел предложил Диснею купить только что завоевавшую популярность Marvel. Перлмуттера заверили, что Disney сохранит корпоративную культуру Marvel, как это было с Pixar, и что он останется ее исполнительным директором. Приобретение было завершено в последний день года. Майзел ушел в отставку, разбогатев на пятьдесят миллионов долларов. «Я хотел уйти и жить обычной жизнью — найти жену, чего я до сих пор не сделал», — сказал он мне. Он назначил Файги президентом студии и полагал, что франшиза в хороших руках, хотя он, кажется, сбит с толку тем, насколько вклад Файги затмил его собственный. «Кевин был ребенком, которого я продвигал, и я был его самым большим поклонником», — сказал Мейзел. — Но Кевина даже не было в комнате, где это произошло.

Пока мы разговаривали, Мейзел указал на стеклянный шар на кофейном столике и попросил меня подержать его в ладонях в течение тридцати секунд молча. Я повиновался. — Что ты чувствуешь? он спросил. По правде говоря, я чувствовал себя немного Таносом, обладающим силой разрушать миры, но сказал ему, что чувствую себя умиротворенным и защищающим. Он кивнул. Несколькими неделями ранее Майзел встретился с Далай-ламой в Дхарамсале по приглашению Роберта Турмана, президента Тибетского дома в США и отца Умы. Он принес точно такой же шар, который купил в галерее на севере штата Нью-Йорк, и попросил Далай-ламу подержать его. Мейзел подал ему идею: Его Святейшество может передать шар другому человеку, который может передать его другому, пока все человечество не почувствует благоговение перед ним. «Мой глобус теперь принадлежит ему. Это станет произведением искусства во всем мире, — просиял Мейзел.

MCU появился поздно в истории Marvel, но это было вовремя. К концу двухтысячных телесериалы, такие как «Остаться в живых», настраивали аудиторию на то, чтобы следить за византийским сериальным повествованием. И технологии эффектов наконец догнали безграничное, бросающее вызов физике действие комиксов. Одно дело заставить Супермена летать с помощью проводов и зеленого экрана; совсем другое дело, когда Брюс Бэннер превращается в Халка или Тони Старк в своем механизированном костюме приближается, и это не выглядит дешево. Благодаря компьютерной графике все, что придумали комиксы, можно было снять заново.

После ухода Арада и Мейзела и инкогнито Перлмуттера Файги стал олицетворением головокружительного успеха Marvel . Но его исполнительный стиль перекосил подростка. Файги провел годы в списке ожидания в клубе 33 Диснейленда, представительском лаундже только для членов клуба. «Когда компания купила нас, Кевин очень хотел: «Смогу ли я сейчас попасть в топ списка Club 33?» — вспоминал бывший руководитель. Поскольку Файги должен был подписывать почти каждое творческое решение, разочарованные руководители научились писать ему по электронной почте не с вопросами, а с указанием сроков: «Я создам набор в три часа, если вы не скажете мне иначе». Сначала Файги отказался от водителя компании, но в конце концов его убедили, что его поездку из Пасифик Палисейдс в Бербанк лучше потратить на чтение сценариев. Его неприхотливый стиль привлек внимание публики на Комик-Коне.

Сундук с игрушками по-прежнему принадлежал Перлмуттеру, который продолжал вмешиваться с Востока. С тех пор как он возглавил Marvel, он стал навязчиво бережливым. Он выуживал скрепки из мусора. «Вместо того, чтобы покупать нам настоящую мебель, он взял грузовик с мебелью, которая была у него где-то на складе, и отправил ее нам», — вспоминал бывший руководитель. «Я помню, как разгружала грузовик с мебелью, открывала ящики и находила старые бутерброды». Однажды студия случайно заказала ручки с фиолетовыми чернилами; Перлмуттер отказался разрешить заказ на замену, поэтому в течение многих лет документы Marvel оформлялись фиолетовым цветом. Скупость распространилась и на кино. Крису Хемсворту заплатили всего сто пятьдесят тысяч долларов за роль в «Торе». Терренса Ховарда, самого высокооплачиваемого актера в «Железном человеке», в сиквелах заменил Дон Чидл; Сообщается, что Перлмуттер сказал, что никто не заметит, потому что все чернокожие похожи друг на друга. (Перлмуттер это отрицает.)

Чтобы удержать контроль над прибыльным центром Лос-Анджелеса, Перлмуттер учредил Творческий комитет Marvel, группу писателей, редакторов и союзников из нью-йоркского издательского подразделения Marvel. Высший суд ботаников не казался плохой идеей, но комитет стал проклятием для киношников. «В основном это была группа, которая существовала, чтобы сказать студии, что они все делают неправильно», — сказал бывший руководитель, напомнив, что в первый день съемок «Мстителей» комитет отправил служебную записку на 26 страницах с предложением чтобы вся история была переписана. «Это было разрушительное безумие».

К 2015 году, по словам руководителя, вражда «была почти похожа на рэп-битву между Восточным и Западным побережьем». Файги раздражался под контролем Перлмуттера, и, по словам Айгера, Перлмуттер «намеревался уволить» Файги. Айгер заблокировал увольнение и реструктурировал цепочку подчинения, чтобы Файги подчинялся непосредственно председателю студии Disney Алану Хорну. (Перлмуттер говорит, что он никогда не пытался уволить Файги, но опасался, что доверие Marvel к нему было «чрезмерно рискованным», и убеждал Айгера нанять резервную копию). Устранение самого большого препятствия на пути Marvel: Sony удерживает Человека-паука. В течение многих лет две студии препирались из-за персонажа, как разлученные родители, ссорившиеся из-за опеки.

По мере роста MCU Sony объявила о конкурирующем паучьем стихе, но студия получала петиции от фанатов с просьбой вернуть Человека-паука в Marvel, и его выпуск 2014 года «Новый Человек-паук 2» провалился. Размышляя, Sony обдумывала продолжение, которое отправило бы Человека-паука в страну динозавров. Эми Паскаль и Майкл Линтон из Sony, наконец, вылетели в Палм-Бич, чтобы заключить сделку с Перлмуттером и Файги: Sony продолжит выпускать фильмы о Человеке-пауке, но Файги будет присматривать за ними, а Питер Паркер, наконец, сможет встретиться со своими друзьями в MCU Сделка вырезала Ави Арада, который называет это «предательством». Незаметно кивнув, первый фильм о Человеке-пауке в новой аранжировке получил подзаголовок «Возвращение домой».

По мере появления новых персонажей MCU становилась громоздкой. После того, как первая фаза завершилась «Мстителями» в 2012 году — апофеозом стиля Marvel, где остроумные герои сражаются с инопланетной армией, а затем празднуют за шаурмой — вторая фаза повторила формулу, добавив более малоизвестных персонажей, таких как Стражи. Галактики и Человека-муравья. Скептики задавались вопросом, а не Marvel ли скребут дно супергеройской бочки, но фильмы были хитами. В третьей фазе появились Доктор Стрэндж и Черная Пантера, а затем весь разросшийся актерский состав смешался в «Мстителях: Война бесконечности», в котором скалистый суперзлодей Танос, обеспокоенный перенаселением галактики, уничтожает половину всего живого щелчком пальцев. . По правде говоря, MCU был перенаселен и нуждался в перезагрузке. «Мстители:

Как и комиксы шестидесятых и семидесятых годов, студия запоздало разнообразила своих героев. Взлом Sony в 2014 году обнаружил электронное письмо от Перлмуттера, ставящее под сомнение прибыльность женщин-супергероев. (Джон Турицин, давний союзник Перлмуттера, сказал мне, что Перлмуттер только что «попугайствовал других людей», и добавил: «Он очень хорошо разбирается в финансировании, но ничего не знает о персонажах».) Вырвавшись из хватки Перлмуттера, Marvel выпустила отдельный фильм по «Черной вдове» Скарлетт Йоханссон и добавила «Шан-Чи» Симу Лю. Но без Тони Старка во главе стаи новые этапы казались бесцельными. Один потенциальный преемник, Черная пантера, был устранен после смерти Чедвика Боузмана в 2020 году.

Тем не менее, кран контента открылся еще шире. В 2021 году четвертая фаза положила начало «Саге о Мультивселенной», которая будет разворачиваться между фазами как минимум до 2026 года. Мультивселенная может быть философской концепцией — параллельные вселенные содержат бесконечное количество возможных реальностей — но ее лучше понимать как организующий принцип для сталкивающихся нитей. Покупка компанией Twentieth Century Fox компании IP Disney принесла обещание о том, что Люди Икс и Фантастическая четверка, наконец, присоединятся к MCU. По предложению Файги, «Человек-паук: Домой нет пути» использовал идею мультивселенной, чтобы привести героев MCU (Доктора Стрэнджа Камбербэтча). вместе с персонажами из предыдущих версий «Человека-паука» Sony (Доктор Осьминог Альфреда Молины). Предпосылка была одновременно триповым фан-сервисом и вопиющей корпоративной синергией. «У вас есть историческая сделка между Sony и Marvel, и они хотят чего-то друг от друга», — сказал соавтор сценария «Нет пути домой» Крис МакКенна. «Будет перекрестное опыление персонажей, чтобы обе корпорации чувствовали, что получают что-то от этих отношений».

Этот год был бурным для Marvel. В феврале «Человек-муравей и Оса: Квантомания», первый фильм в пятой фазе, открылся для теплых кассовых сборов и одних из худших отзывов в истории Marvel. («Занятый, шумный и совершенно невдохновленный», — написал Манохла Даргис в « Таймс» ..) Визуальные эффекты были отмечены как грязные и общие, что усилило впечатление, что Marvel извергает больше контента, чем может обработать. В одном фильме может быть более трех тысяч кадров с эффектами, а стратегия Marvel по привлечению режиссеров из ситкомов или «Сандэнса» означает, что ответственное лицо не имеет большого опыта работы с крупными экшн-сценами. Последние несколько лет принесли сообщения о выгорании и недовольстве в индустрии визуальных эффектов. Поскольку Marvel, ее крупнейший клиент, известен своей скупостью, фирмы, производящие визуальны е эффекты, занижают цены друг у друга за работу, в результате чего проекты недоукомплектовываются кадрами и недофинансируются. Художники по спецэффектам были замечены плачущими за своими столами в течение восьмидесяти часов в неделю, измученными незыблемыми дедлайнами Marvel, переписыванием в последнюю минуту и ​​нерешительностью слишком многих поваров, скажем, по поводу точного оттенка фиолетового Таноса.

Я поговорил с несколькими художниками визуальных эффектов на условиях анонимности. (Говорят, что Marvel забрасывает фирмы, которые сопротивляются.) Некоторые говорили, что стресс Marvel был симптомом более серьезных проблем в индустрии эффектов, которая децентрализована по всему миру из-за налоговых льгот и явно нуждается в охране труда. «Marvel — это легкая боксерская груша», — сказал один из них. Но другой сказал мне: «У них есть тенденция менять свое мнение довольно поздно, и, по сути, именно здесь мы принимаем на себя все тепло». Он указал на одну сцену в «Финале», в которой Мстители возвращаются в прошлое. Во время съемок актеры были одеты в костюмы для захвата движения, которые затем были обработаны с помощью компьютерной графики. «Они могли просто надеть костюмы, и это было бы в миллиард раз проще», — сказал художник по визуальным эффектам.

Через месяц после выхода «Квантумании» Дисней внезапно уволил Викторию Алонсо, долгое время работавшую главой отдела постпродакшна Marvel и участницей трио, подпитывая слухи о том, что она была ответственна — или козлом отпущения — за проблемы с визуальными эффектами. Дисней заявил, что Алонсо нарушил ее контракт, продвигая фильм, номинированный на «Оскар», который она продюсировала для другой студии. Она отказалась от комментариев, но источник, близкий к делу, рассказал другую историю: Алонсо, латиноамериканскую гей-гею, не пустили в пресс-тур «Wakanda Forever» после того, как она выступила с речью, принимая награду от GLAAD .в котором критиковалось отношение Диснея к законопроекту Флориды «Не говори «гей». Когда затем ее команду попросили отредактировать радужные флаги и другие символы гордости из уличной сцены Сан-Франциско в «Квантумании» для определенных территорий выпуска, она отказалась, а снятый ею посторонний фильм был использован как предлог для ее увольнения. («Это неправдоподобно, — сказал бывший руководитель, с которым я разговаривал, по поводу этого повествования. — Мы делали все, о чем нас просили Китай, Россия и Ближний Восток в течение двадцати лет».) После того, как ее адвокат пригрозил « серьезные последствия», — Алонсо достиг многомиллионного соглашения с Disney.

«Квантомания» создала нового суперзлодея, Канга, которого играет Джонатан Мейджорс, который будет повторяться на протяжении всей саги о Мультивселенной. В марте Мейджорс был арестован по обвинению в нападении, преследовании и удушении после инцидента с его девушкой. Он отрицал правонарушения, но скандал поставил перед Marvel дилемму. Две недели спустя Дисней уволил Перлмуттера с поста председателя Marvel. Перлмуттер, который остается одним из крупнейших индивидуальных акционеров Disney, недавно вызвал недовольство Айгера, настаивая (безуспешно) на том, чтобы его друг Нельсон Пельтц получил место в совете директоров Disney. Перлмуттер сообщил Wall Street Journal , что его уволили, среди прочего, за активное стремление к сокращению расходов. Айгер сослался на «избыточность».

Все это последовало за комментариями Айгера на конференции инвесторов о том, что Disney сократит свой контент, включая бесконечные ретриты Marvel. «Сиквелы обычно хорошо работают для нас, но, например, вам нужен третий или четвертый?» он сказал. Со всей перенасыщенностью, дворцовыми интригами и ухудшением качества бренда, безжалостная сила MCU, наконец, показала трещины. Релиз в прошлом месяце «Стражей Галактики Том. 3», который за первые выходные собрал на двадцать восемь миллионов долларов меньше, чем предыдущая часть, мало что сделал для того, чтобы рассеять ощущение, что усталость Marvel реальна и что Файги слишком разбросан для лавины контента. «Единственным недостатком Marvel является то, что все это ограничивает Кевина», — сказал бывший руководитель. «Я думаю, все согласны с тем, что это не оптимальное количество вещей. Ученые предсказывают, что наша собственная Вселенная начнет сжиматься в ближайшие сто миллионов лет; Кинематографическая вселенная Marvel, достигнув своих пределов, может подчиняться подобному закону природы.

четверг в ноябре прошлого года я пошел в мультиплекс Regal Union Square на Манхэттене, чтобы посмотреть «Черную пантеру: Ваканда навсегда» на премьере. Его показывали на двенадцати из семнадцати экранов, но даже этого было недостаточно, чтобы поддержать умирающую театральную модель: несколько недель спустя материнская компания Регала, объявившая о банкротстве, объявила о планах закрыть кинотеатр на Юнион-сквер вместе с тридцатью восемь других.

Однако на данный момент эскалаторы заполнены фанатами Marvel. Джейкоб, студент Нью-Йоркского университета, посмотрел свой первый фильм Marvel «Мстители» на десятый день рождения друга. По его словам, его любимым персонажем была Алая Ведьма, потому что в нее «постоянно бросали вещи, и она преодолевала их». Ричард, начинающий гейм-дизайнер, в футболке Marvel и хипстерских очках читал комиксы с пяти лет. «Я все еще чувствую себя очень защищающим этих персонажей», — сказал он. Его любимым героем MCU был Капитан Америка из-за приверженности персонажа своим принципам («придурковато говорить»). Ричард, у которого есть папа-мексиканец и мачеха-чернокожая, назвал Marvel «одним из самых мощных двигателей, которые у нас есть, чтобы научить людей различать». После фильма,

По эскалатору поднимался Тим, двадцатипятилетний финансовый аналитик и «поклонник» Marvel. Его любимым персонажем был Человек-муравей, потому что «мы оба очень маленького роста», — сказал он. Увидев «Финал», он наткнулся на MCU на Disney+. «Честно говоря, теперь, когда мы работаем из дома, я смотрю днем», — сказал он. Когда я попросил его назвать последний фильм, который он видел в кинотеатре, он сказал «Тор: Любовь и гром». «Я хожу в кинотеатры только ради Marvel», — признался он. «Даже если я просто хожу в фильмы Marvel, это три или четыре раза в год. Так что я, типа, окей, этого достаточно».

Источник