Автомат, разделяющий нацию

 AR-15 процветает во времена напряженности и трагедии. Вот как он стал доминировать на рынке и так сильно вырисовывался в сознании американцев.

AR-15 не должен был стать бестселлером.

Прочное и мощное оружие изначально разрабатывалось как солдатская винтовка в конце 1950-х годов. «Выдающееся оружие с феноменальной летальностью», — восторженно отзывался внутренний отчет Пентагона. Вскоре он стал стандартным для американских войск во время войны во Вьетнаме, где оружие получило новое имя: M16.

Но мало кто из оружейников видел в полуавтоматической версии винтовки — с зачехленным стволом, пистолетной рукояткой и выступающим магазином патронов — продукт для простых людей. Для охоты он явно не годился. Это казалось излишним для защиты дома. Руководители оружия сомневались, что многие покупатели захотят тратить на них свои деньги.

Крупнейшие отраслевые выставки отодвинули AR-15 на задний план. Национальная стрелковая ассоциация и другие союзники в отрасли были сосредоточены на продвижении традиционных винтовок и пистолетов. Большинство владельцев оружия также избегали AR-15, считая ее «черной винтовкой», которая отличалась от типичных длинных ружей с деревянным прикладом, которые были популярны в то время.

«У нас бы члены NRA проходили мимо нашего стенда и показывали нам палец», — сказал Рэнди Лут, основатель производителя оружия DPMS, одной из первых компаний, выпустивших на рынок AR-15.

На сегодняшний день AR-15 является самой продаваемой винтовкой в США, свидетельствуют отраслевые данные. По данным опросов, проведенных The Washington Post и Ipsos, примерно 1 из 20 взрослых американцев — или примерно 16 миллионов человек — владеет хотя бы одним AR-15.

Почти каждый крупный оружейник сейчас выпускает свою версию оружия. Современный AR-15 доминирует на стенах и сайтах торговцев оружием.

AR-15 произвел фурор в американском воображении. Его безошибочно узнаваемый силуэт используется в качестве политического заявления на футболках и баннерах, а среди горстки консервативных членов Конгресса - на серебряных значках на лацканах. Один депутат-республиканец, член палаты представителей Барри Мур из Алабамы, в феврале представил законопроект, объявляющий AR-15 «национальным оружием Америки».

Он также стал ярким символом национальной эпидемии насилия с применением огнестрельного оружия. В десяти из 17 самых смертоносных массовых расстрелов в США с 2012 года были задействованы AR-15.

Эта трансформация — от боевого оружия до гиганта массового рынка и культурной точки возгорания — является результатом постоянных и целенаправленных усилий, которые создали американскую икону.

Расследование Washington Post показало, что рост популярности AR-15 за последние два десятилетия был вызван резким изменением стратегии крупнейших оружейных компаний страны по инвестированию в продукт, который многие в отрасли считали анафемой своей культуре и традициям. .

Обзор The Post, основанный на интервью с 16 нынешними и бывшими руководителями отрасли, некоторые из которых впервые рассказали об этом публично, а также на внутренних документах и публичных заявках, описывающих изменения в ранее неизвестных деталях, обнаружил, что индустрия огнестрельного оружия США пришла использовать политическое и культурное значение оружия как маркетинговое преимущество, поскольку оно цеплялось за новый доход.

Сдвиг начался после истечения срока действия федерального запрета на штурмовое оружие в 2004 году, который заблокировал продажу многих полуавтоматических винтовок. Несколько производителей увидели шанс воспользоваться всплеском военного прославления после 11 сентября, а также разжечь желание новых владельцев оружия персонализировать свое оружие с помощью тактических аксессуаров.

«Мы сделали так, чтобы это выглядело круто», — сказал Лют. «По той же причине, по которой вы покупаете Corvette».

Несмотря на все это, даже после неоднократных массовых убийств с участием AR-15, ставших причиной некоторых из самых мрачных моментов в жизни страны, усилия Конгресса по восстановлению запрета на штурмовое оружие неоднократно терпели неудачу.

Призывы политиков-демократов возобновить действие запрета не оправдались, поскольку некоторые члены их собственной партии голосовали против него в ключевые моменты. Почти ни один республиканец не стал бы даже рассматривать эту идею. Президент Дональд Трамп ненадолго задумался о том, чтобы настаивать на запрете, спросив помощников в какой-то момент, зачем кому-то нужна AR-15, но отступил после того, как советники предупредили, что он разозлит свою базу, а также NRA.

«Защита AR-15 стала приоритетом номер один для оружейного лобби», — сказал сенатор Крис Мерфи (штат Коннектикут), активный сторонник ужесточения законов об оружии. Он добавил: «Это затрудняет выдвижение этого вопроса на обсуждение, потому что оружейное лобби делает так много сообщений вокруг этого».

Свободный от контроля Конгресса, AR-15 стал потребительским продуктом, как никакой другой — барометр страха и показатель политической идентичности, его рыночный успех обусловлен разногласиями, которые он сеет.

В то время как пистолеты причастны к основной массе убийств с применением огнестрельного оружия в США — ответственны за 90 процентов смертей в случаях, когда доступны подробности, по сравнению с менее чем 5 процентами смертей для винтовок, по данным ФБР — продажи AR-15 подскакивают больше всего с каждой стрельбой в школе. и спорная президентская кампания.

Они резко возросли в преддверии выборов демократа Барака Обамы в 2008 году и после массовых убийств в начальной школе в Ньютауне, штат Коннектикут, в 2012 году и средней школе в Паркленде, штат Флорида, в 2018 году, и снова опередили бурные президентские выборы 2020 года.

Сегодня, по оценкам отрасли, по всей стране хранится и спрятано не менее 20 миллионов AR-15.

Более 13,7 миллиона из них были произведены американскими оружейниками сразу после бойни в Ньютауне в конце 2012 года, и эти продажи принесли примерно 11 миллиардов долларов дохода, согласно анализу Post отраслевых оценок до 2020 года, самым последним доступным данным. Другими словами, как минимум две трети этих орудий были произведены только за последнее десятилетие.

Сторонники AR-15 говорят, что его популярность отражает его легитимность как инструмента для законопослушных людей. «Это огнестрельное оружие на законных основаниях принадлежит миллионам американцев — оно используется на соревнованиях по стрельбе, в развлекательных целях, на охоте и для защиты дома», — заявил представитель NRA Эндрю Аруланандам.

Другие говорят, что это не было первоначальной идеей пистолета.

Юджин Стоунер, ветеран Второй мировой войны, который изобрел AR-15 в конце 1950-х, работая в Armalite, небольшой инженерной фирме в Голливуде, не был заинтересован в том, чтобы гражданские лица использовали его изобретение, сказал К. Рид Найт, владелец оружейного завода во Флориде. компании и считает Стоунера своим наставником.

«Он смотрел на эту вещь только как на военную сторону дома», — сказал Найт. По словам Найта, Стоунер, умерший в 1997 году, считал, что его изобретение устарело к середине 1990-х годов. Он добавил, что Стоунер пришел бы в ужас от мысли, что «он изобрел инструмент для всей этой резни в школах».

Гарри Фалбер, бывший исполнительный директор Smith & Wesson, одного из самых известных в стране брендов огнестрельного оружия, видел, как изобретение Стоунера изменило оружейную промышленность. По его словам, успех AR-15 был достигнут огромной ценой.

«Индустрия огнестрельного оружия в целом очень мала», — сказал Фалбер The Post. — И посмотри, какой хаос это сеет.

Огнестрельное оружие, изначально не предназначенное для гражданских лиц

Smith & Wesson сделала себе имя благодаря пистолетам, таким как «Feeling Lucky?» Грязного Гарри. шестизарядный.

Компания никогда не производила серийно винтовки за свою легендарную историю, начинающуюся с 1852 года.

Это начало меняться в 2005 году.

Это было тяжелое время для оружейной промышленности. Согласно данным федеральной проверки биографических данных, наилучшему доступному показателю количества проданного огнестрельного оружия, продажи оружия оставались неизменными в течение нескольких лет. Данные Бюро по алкоголю, табаку, огнестрельному оружию и взрывчатым веществам показывают, что в 2005 году американские оружейники произвели меньше пистолетов, револьверов, винтовок и дробовиков, чем пятью годами ранее.

Руководители Smith & Wesson искали новые направления бизнеса, когда, как показывают корпоративные документы, опрос компании выявил сильный интерес потребителей к одному оружию, которого она не производила: тактической винтовке.

«Рынок длинноствольного оружия — это потрясающая возможность, — сказал финансовым аналитикам в августе 2005 года Майкл Голден, тогдашний исполнительный директор компании.

А сила бренда Smith & Wesson означала, что «у нас одна нога в дверях», — сказал он.

Ни Smith & Wesson, ни Голден, который больше не работает в компании, не ответили на многочисленные запросы о комментариях.

Рынок тактических винтовок, таких как AR-15, оставался в значительной степени неосвоенным. Никто из крупных оружейников его не сделал.

AR-15 — Armalite Rifle Model 15 — отличалась от других армейских винтовок, в которых всегда использовались большие и тяжелые патроны.

Разработанная в связи с желанием Пентагона создать легкое оружие, не уступающее советским винтовкам, таким как АК-47, AR-15 стреляла небольшими пулями с очень высокой скоростью. Более высокая скорость означала, что крошечные снаряды становились нестабильными, когда проникали в человеческое тело, кувыркаясь сквозь плоть, оставляя разрушительные раны. Но настоящим нововведением стало добавление небольшой трубки для перенаправления газа из стреляных гильз. Это гасило отдачу, облегчая устойчивое прицеливание на цель.

Американские военные начали использовать эту винтовку во время войны во Вьетнаме, и компания Colt, которая приобрела патентные права на оружие у Armalite, выиграла контракт на производство M16. Новое ружье было встречено жалобами на то, что оно склонно к заклиниванию даже во время боя, пока Кольт не изменил конструкцию. Несмотря на неоднозначный успех, новое орудие покорило военачальников.

Кольт владел исключительными правами на полуавтоматическую гражданскую версию AR-15 до 1977 года, когда срок действия патента истек. Затем другие производители оружия могли производить и продавать собственные AR-15.

Большинство представителей оружейной промышленности сохраняло осторожность. На протяжении десятилетий AR-15 считался аутсайдером. Затем последовали теракты 11 сентября 2001 года.

Поскольку американские военные были отправлены воевать в Афганистан и Ирак, оружейники стремились обыграть образы солдат в тактической экипировке с карабинами M16 и M4 в зоне конфликта. Следующей лучшей вещью для гражданских была покупка AR-15.

«В истории никогда не было лучшей случайной рекламной кампании», — сказал Дуг Пейнтер, бывший президент Национального фонда стрелкового спорта (NSSF), лоббистской группы, занимающейся производством огнестрельного оружия.

Первый AR-15 компании Smith & Wesson был представлен публике в феврале 2006 года на ежегодной выставке Shot Show в Лас-Вегасе. Он назывался M&P 15.

Хотя название указывало на то, что пистолет предназначен для профессионалов — «М» для военных и «П» для полиции — компания всегда смотрела на потребительский рынок, согласно корпоративным документам и заявлениям руководителей. Голден сказал финансовым аналитикам через несколько месяцев после дебюта M&P 15, что «наша цель, когда мы запускали новую тактическую винтовку, состояла в том, чтобы сначала выйти на потребительский рынок».

Согласно документам и интервью, многие руководители оружейных компаний считали военные и полицейские продажи менее прибыльными из-за более низких цен и точных спецификаций. Но они по-прежнему были важны из-за «эффекта ореола», как назвал его документ, подготовленный для Smith & Wesson в 2009 году, когда покупателей привлекало то, что, по их мнению, использовали профессионалы.

Потребитель «обращает на это внимание», как позже объяснял финансовым аналитикам в 2016 году тогдашний руководитель Smith & Wesson Джеймс Дебни.

M&P 15 был хитом. Smith & Wesson сообщила, что выручка от этой линейки тактических винтовок увеличилась более чем в пять раз за первые пять полных лет на рынке — с 12,8 млн долларов до 75,1 млн долларов.

Другие крупные производители оружия вскоре последовали примеру Smith & Wesson.

Компания Sig Arms из Нью-Гэмпшира, позже переименованная в Sig Sauer, заявила в конце 2006 года, что планирует создать AR-15 — вскоре после того, как фирма была «примерно в двух секундах от взрыва», как позже сказал Management Today генеральный директор Рон Коэн.

Новой винтовке приписывают спасение компании. Sig Sauer не ответил на многочисленные запросы о комментариях.

Уолл-стрит тоже заметила всплеск продаж.

Частная инвестиционная компания Cerberus Capital Management объединила нескольких производителей оружия в единый конгломерат под названием Freedom Group. В конце 2007 года она приобрела производителя AR-15 DPMS, годовой объем продаж которого составил почти 100 миллионов долларов, сказал ее основатель Лют.

«Они видели в AR-15 дойную корову, какой она и была», — сказал Лют.

Изменение отношения к AR-15 произошло с «умопомрачительной» скоростью, вспоминал Райан Буссе, написавший о своем превращении из руководителя оружейной промышленности в критика в своей книге 2021 года «Перестрелка».

По словам Буссе, AR-15 неожиданно стали праздновать после того, как многие годы к нему относились с подозрением. Оружейники больше не избегали ружья, которое многие когда-то считали видом оружия, которым общество будет пренебрегать.

Он напомнил, что в отрасли давление требовало либо принять AR-15, либо хранить молчание. В 2007 году известный писатель об охоте и телеведущий Джим Зумбо потерял работу в отрасли после того, как призвал запретить охоту с использованием AR-15. Его судьба стала лозунгом: пересечь AR-15, и ты можешь получить Zumboed. Zumbo не ответил на запросы о комментариях.

«Еще пару лет назад никто не считал AR-15 хорошей идеей, — сказал Буссе. «И тогда вы не могли критиковать их, не будучи уволенными».

Торговая площадка и ребрендинг для AR-15

В 2008 году экономический кризис и политические потрясения укрепили рыночную привлекательность AR-15, по словам нескольких инсайдеров отрасли, поскольку фондовый рынок рухнул под тяжестью испорченных ипотечных ценных бумаг, а страна избрала своего первого чернокожего президента, демократа, которого консерваторы изображают как антиоружейный радикал.

Победа Обамы дала возможность группам, выступающим за огнестрельное оружие, дразнить возможность нового запрета штурмового оружия — заявление, которое руководители отрасли приписывают активизации продаж AR-15.

В 2008 году, когда растущий спрос вынудил производителей оружия США увеличить производство всего огнестрельного оружия на 15 процентов, производство AR-15 выросло на 65 процентов, согласно правительственным и отраслевым данным. Эти AR-15 быстро занимали все большую долю на общем рынке огнестрельного оружия, впервые достигнув 10 процентов всего оружия, произведенного в том году.

Джефф Бьюкенен, тогдашний финансовый директор Smith & Wesson, несколько лет спустя на бизнес-конференции вспоминал, что Обама стимулировал продажи, «потому что был ярко выраженным либералом», а «люди покупают, потому что боятся будущего законодательства».

Обама был насмешливо назван «продавцом оружия 2009 года» дружественной к оружию новостной службой Outdoor Wire.

В том же году, который многие инсайдеры отрасли сочли переломным моментом, другой легендарный американский производитель оружия, Ruger, вышел на рынок AR-15 со своим SR-556. Компания из Саутпорта, штат Коннектикут, имела репутацию производителя высококачественного огнестрельного оружия. Ее корпоративным девизом было «Производители оружия для ответственных граждан».

Майкл Файфер, в то время генеральный директор производителя оружия, рассказал финансовым аналитикам в 2009 году, как Ruger зарабатывал примерно 200 долларов с каждого пистолета, но каждая винтовка типа AR-15 приносила 1000 долларов.

«Это своего рода соотношение 5 к 1», — сказал Файфер.

Ruger отказался от комментариев через своего генерального юрисконсульта.

Поклонники AR-15 увидели в новой винтовке Ругера подтверждение того, что оружие, которое когда-то было табуировано.

«Нет лучшей иллюстрации для этого изменения, чем сама Evil Black Rifle, которая только что присоединилась к ассортименту продукции Ruger», — написал Стив Джонсон в своем популярном блоге об огнестрельном оружии, используя саркастическое название, популярное среди владельцев оружия для AR-15.

Освоившись с AR-15, союзники по отрасли работали над тем, чтобы смягчить образ «черной винтовки».

Руководители NSSF вспоминали в интервью The Post, что они сетовали на то, что публика ошибочно полагала, что «AR» означает «штурмовая винтовка».

«Мы не должны уступать риторические позиции нашим политическим врагам», — вспоминал Ларри Кин, главный юрисконсульт NSSF, во время встречи в 2009 году.

Они придумали, как переименовать ружье и привлечь на свою сторону традиционных охотников.

«Я просто сказал: «Это современная спортивная винтовка», — вспоминал Пейнтер, тогдашний президент NSSF. «И там эта фраза застряла».

NSSF просто нужно было убедить других использовать этот термин, который был сокращен до «MSR».

Гленн Сепир, в то время директор редакционной службы NSSF, вспоминал, что руководители настаивали на том, чтобы производители оружия и отраслевые издания приняли это название. Постепенно он начал появляться в оружейных журналах и каталогах. Компании использовали его во время звонков о доходах. Владельцам оружия выдавали карманные карточки фактов с предпочтительными темами для разговора.

Четырехстраничная реклама фонда NSSF разъясняла суть кампании.

«Некоторые охотники косо смотрят на AR-винтовки, и это понятно», — говорилось в рекламе в ноябрьском номере журнала Outdoor Life за 2009 год. «Они не похожи ни на одну винтовку, которую они, их отцы или дедушки когда-либо носили с собой в лесу. Однако внешность может быть обманчивой, и в случае с винтовками на платформе AR это, безусловно, так».

Некоторые сторонники AR-15 рассматривали кампанию MSR как фальшивую попытку сделать черную винтовку менее зловещей, хотя многим больше всего в ней нравился угрожающий вид.

«Настоящие энтузиасты дополненной реальности как бы видят это насквозь», — сказал Лют. «Это прижилось, но не у истинно верующих».

Как производители оружия создают «реалистичный» игровой опыт

Видеоигры представили новое поколение AR-15 через популярные шутеры от первого лица, такие как «Call of Duty». Игроки должны были симулировать использование боевого оружия с максимальным реализмом.

Оружейная промышленность стремилась помочь.

В 2010 году представители двух производителей оружия и производителя видеоигр собрались на стрельбище под открытым небом к северу от Лас-Вегаса. По словам участников, сотрудники двух дочерних компаний Freedom Group развернули запас оружия, в том числе AR-15, а техники из Infinity Ward, разработчика Call of Duty, тщательно записали звуки. Activision Blizzard, материнская компания Infinity Ward, отказалась от комментариев.

По словам участников, ни одна деталь, даже щелчок вставки журнала, не была слишком мелкой, чтобы ее можно было запечатлеть.

«Мы медленно и методично перебирали все орудия, стреляя до тех пор, пока они не добились необходимого качества звука», — вспоминает Кори Вайснихт, сотрудник компании Freedom Group, которому было поручено стрелять из оружия в Стрелковом комплексе округа Кларк.

Встреча отразила стремление некоторых производителей оружия в то время заключить лицензионные соглашения с игровыми фирмами для использования определенного огнестрельного оружия, по словам юристов и экспертов, а также интервью и документы, полученные The Post.

«Мы хотели показать бренд», — сказал бывший сотрудник дочерней компании Freedom Group, знакомый с встречей в Лас-Вегасе, который говорил на условиях анонимности, чтобы обсудить внутреннюю стратегию компании.

По словам ритейлеров, стремление к реалистичности видеоигр оказало влияние на некоторых покупателей. По словам Лукаса Боткина, основателя компании по поставке оружия T.Rex Arms, многие владельцы оружия покупали реальные версии огнестрельного оружия, которое они использовали, в Интернете. Точно так же они могли дополнить свое оружие аксессуарами.

Боткин вспоминал, как чинил свою первую АР-15.

«Я построил его очень похоже на то, что у меня было в «Modern Warfare», — сказал он, имея в виду M4 в игре серии Call of Duty. «Это был мой ориентир».

AR-15 также завоевал новых поклонников другими способами.

В пригороде Филадельфии Билл Шенли увидел вблизи свой первый AR-15, когда один из его взрослых сыновей пришел домой с таким в 2010 году. Шэнли было за пятьдесят, и он вырос среди оружия. Своих детей он тоже научил стрелять. Но он никогда особо не задумывался об AR-15.

«Мне и в голову не пришло бы получить такой пистолет, — вспоминал Шенли.

Отец и сын взяли AR-15 на стрельбище. Шенли не мог поверить, насколько громким он был, даже с защитой для ушей, звук срывался с выступа диапазона. Но у черной винтовки была небольшая отдача. Было весело стрелять. Три выстрела из его старого охотничьего ружья ушибли его плечо. Пятьдесят выстрелов из AR-15 пролетели незаметно. Шэнли был продан. Вскоре он купил себе собственный Smith & Wesson M&P 15.

AR-15 изменил представление Шэнли об этих видах оружия. Теперь он видел в них то же самое, что и традиционное огнестрельное оружие, принадлежавшее его прадедушке, или дробовик, подаренный ему дядей, когда он был подростком. Его отец держал дома дробовик для защиты. Шэнли, менеджер по продажам, начал держать AR-15 в своей спальне.

«AR — это современный мушкет, — сказал он.

Беспокойство по поводу маркетинга AR-15

Гарри Фальбер мало что знал о мире оружия, когда он присоединился к Smith & Wesson, сначала в качестве консультанта, а затем в качестве руководителя отдела лицензирования в штаб-квартире производителя оружия в Спрингфилде, штат Массачусетс.

Но он знал, как продавать крупные потребительские бренды после многих лет работы над рекламой в Volvo, Polaroid и Hallmark.

«Потребитель хочет, чтобы его отождествляли с продуктом, который он использует, и оружие не является исключением», — сказал Фальбер, впервые подробно рассказывая публично о своей работе в Smith & Wesson.

Фалбер считал, что линейка огнестрельного оружия M&P от Smith & Wesson была «блестящим маркетинговым именем». И ему нравилась прочная репутация и долгая история Smith & Wesson.

Но он сказал, что боролся с тем, как продать боевое оружие гражданскому населению.

«Мне было все равно, что вы с ним сделали», — сказал он. «Это все еще был черный пистолет».

В конце 2010 года, после того как он проработал в компании около года, Фалбер заказал исследование, в котором сравнивались две рекламы Smith & Wesson, недавно появившиеся в журнале Guns & Ammo, согласно внутренним документам, полученным The Post.

Один из них показал взгляд Фальбера на продажу оружия. На нем были изображены серебряный револьвер и черный пистолет, расположенные рядом на светлом фоне дальней мишени под блоком типа «ТОЧНО НАСТРОЕННЫЕ МАШИНЫ».

В другом рекламном ролике было видно, как офицер полиции спецназа в темных перчатках и тактическом шлеме направляет AR-15 на какую-то невидимую цель на расстоянии. «ИЗБРАННЫЙ», — гласило оно.

Согласно отчету, потребители дали более высокие оценки рекламе «ТОЧНО НАСТРОЕННЫЕ МАШИНЫ», в которой рекомендовалось тестировать будущую рекламу, «чтобы максимизировать сообщение, позитивный имидж и мотивацию потребителей».

Фальбер думал, что выиграл спор. Он хотел подчеркнуть мастерство.

Но компания Smith & Wesson пошла по пути «ИЗБРАННОГО».

«Они полностью погрузились в темную, темную среду», — сказал Фальбер.

Компания Smith & Wesson была не одинока в принятии идей, которые беспокоили Фалбера.

Компания Bushmaster размещала рекламу своего AR-15 с пометкой «СЧИТАЙТЕ, ЧТО ВАША МУЖСКАЯ КАРТА ПЕРЕИЗДАНА». Компания Daniel Defense разместила в социальных сетях рекламу своего AR-15 с солдатом в шлеме в зоне боевых действий под заголовком «ИСПОЛЬЗУЙТЕ ТО, ЧТО ОНИ ИСПОЛЬЗУЮТ».

«Это было просто обращение к худшим уровням того, что вы можете вообразить в чьем-то уме», — сказал Фальбер. «И мы лелеяли это».

Даниэль Дефенс отказался от комментариев.

К 2011 году AR-15 и подобное огнестрельное оружие получили теплый прием на крупнейших мероприятиях оружейной индустрии. Они были звездами. Половина выставочных площадей на ежегодной выставке Shot Show теперь была занята производителями оружия AR-15 и производителями тактического снаряжения — даже несмотря на то, что сам съезд увеличился вдвое до 500 000 квадратных футов, сказал Пейнтер, бывший президент NSSF.

Каждый экспонент требовал быть рядом с большими винтовками, потому что там была толпа.

«Лучшая аналогия — винтовка AR была похожа на детей, которые носили свои бейсбольные кепки, — сказал Пейнтер. «Это не было круто, пока вдруг не стало круто».

Но Фальбер хотел уйти.

«Я просто не мог больше переносить поездку туда», — сказал он.

В 2012 году он ушел из Smith & Wesson.

Резня в начальной школе Сэнди-Хук произошла два месяца спустя.

14 декабря 2012 года, чуть позже 9:30, мужчина выстрелил из винтовки Bushmaster AR-15 в школу в Ньютауне. Согласно отчету прокурора штата Коннектикут, стрелок произвел 154 выстрела за несколько минут, несколько раз ударив детей в возрасте 6 и 7 лет. Погибли 20 детей и шесть школьных работников.

Фальбер жил в 20 милях от Ньютауна. Жена работала в сфере образования. Он мог представить себе сцену внутри. Он был в недоумении. Его не утешал тот факт, что винтовка, использованная в бойне, была произведена компанией Bushmaster, а не Smith & Wesson.

«Это разорвало меня на части», — сказал он.

Массовые убийства, политика топливного дивизиона на AR-15

Самое смертоносное массовое убийство в школе К-12 в истории США привлекло внимание, как никогда прежде, к разрушительной силе AR-15.

В «Ньютауне» оружие, так придирчиво рекламируемое как «спортивная винтовка», использовалось как машина для убийства, которая уничтожала тела молодых жертв.

Cerberus, гигант прямых инвестиций, вскоре объявил о планах продать Freedom Group — конгломерат, который он создал в качестве крупной ставки на успех AR-15 и владельца бренда Bushmaster. Цербер отказался от комментариев. Одна из ее компаний в то время владела Bushmaster, производителем оружия, используемого в стрельбе, которая в конечном итоге защитила свою рекламу огнестрельного оружия как законную в судебном иске, поданном семьями Ньютауна, утверждая, что маркетинг производителя оружия был направлен на проблемных молодых людей.

Компания Dick’s Sporting Goods немедленно прекратила продажу винтовок AR-15 в своих флагманских магазинах во время того, что компания назвала «время национального траура».

Сотрудничество между производителями оружия и игровой индустрией также быстро прекратилось, сказал Глен Шофилд, содиректор Call of Duty: Modern Warfare.

«Мы все как бы хотим оставить ту эпоху позади», — сказал он. «Каждый раз, когда происходила массовая стрельба, нас обвиняли».

Через несколько дней после стрельбы Обама призвал к принятию новых законов об оружии, сославшись на общественную поддержку запрета «штурмового оружия военного образца» и магазинов большой емкости. Но любая мысль о том, что трагедия в Ньютауне заставит политически влиятельную НРА пойти на компромисс, через неделю испарилась. Уэйн Лапьер, исполнительный вице-президент группы, обнародовал план школьной безопасности, который сводился к его мантре: «Единственное, что может остановить плохого парня с ружьем, — это хороший парень с ружьем».

По словам бывших чиновников, лидеры NRA опасались, что запрет станет импульсом, и даже объединились с компаниями и лоббистами, чтобы начать разработку стратегии.

Но акцент на запрете AR-15 только сделал это оружие более популярным среди энтузиастов огнестрельного оружия, как позже заявили лидеры NRA.

«Люди, которые никогда не планировали его покупать, пошли и купили его», — сказал Гровер Норквист, антиналоговый активист, входивший в правление NRA. «Это был п-ты слева».

Дэвид Кин, который в то время был президентом NRA, сказал, что это был момент, когда права на оружие стали главной проблемой для республиканцев — с AR-15 в центре.

«Это стало политическим символом», — сказал Кин, который также долгое время был председателем Американского консервативного союза.

Принятие NRA AR-15 также было практичным, сказал Джошуа Пауэлл, бывший давний советник NRA и начальник штаба Лапьера. Число членов NRA сокращалось, но владельцы AR-15 оставались лояльными. Пауэлл сказал, что организация хотела, чтобы винтовка считалась «оружием Америки».

«Сердцем и душой членов NRA были хардкорные AR-люди», — сказал Пауэлл.

Стремление защитить AR-15 оттолкнуло некоторых членов NRA, таких как Джон Гудвин, который работал лоббистом NRA в конце 2000-х, а теперь входит в группу защиты прав на оружие под названием 97Percent. Дискуссии об AR-15 совсем не походили на то, как он говорил о дробовике, который использовал для охоты на птиц.

«Они говорят, что AR-15 — это религиозная реликвия, — сказал Гудвин.

Устойчивость AR-15 после событий в Ньютауне стала очевидной через несколько недель, когда организатор крупного оружейного мероприятия в Гаррисберге, штат Пенсильвания, Eastern Sports and Outdoor Show, был вынужден отменить мероприятие из-за негативной реакции на его решение запретить демонстрацию оружия.

«Мы не собираемся вести дела с людьми, которые говорят, что у вас не может быть того или иного ружья», — вспоминал Томми Миллнер, генеральный директор гиганта розничной торговли Cabela’s, когда отказывался от спонсорства компании.

Конгрессу казалось, что любые попытки ввести новый запрет на штурмовое оружие обречены на провал. И продажи оружия снова взлетели.

В декабре 2012 года, в том же месяце, когда произошла стрельба в Ньютауне, ежемесячные проверки данных об оружии достигли рекордного уровня в 2,8 миллиона человек и оставались повышенными в течение нескольких месяцев.

Магазины были очищены от запасов AR-15. Цены подскочили.

Хотя правительство не раскрывает данные о продажах AR-15, по оценкам отраслевой группы NSSF, только в 2012 и 2013 годах компании произвели не менее 3,2 миллиона единиц огнестрельного оружия AR-15 — больше, чем за все предыдущее десятилетие.

Когда новый запрет на штурмовое оружие, наконец, был поставлен на голосование в сенате, возглавляемом демократами, вскоре после Ньютауна, он и близко не был принят — набрав всего 40 голосов.

Только один республиканец, сенатор Марк Кирк из Иллинойса, проголосовал за. Но еще больше возмутило сторонников контроля над оружием то, что только 38 из 54 демократов в палате проголосовали за.

После того, как Конгресс бездействовал, несколько штатов, таких как Коннектикут, Нью-Йорк и Мэриленд, перешли к принятию собственных запретов на штурмовое оружие.

Огнестрельное оружие в центре митингов, протестов и рекламы

В марте 2013 года Си Джей Гришам, в то время армейский старший сержант, решил повесить на плечо винтовку AR-15 и прогуляться с сыном по грунтовой дороге в крошечном Темпле, штат Техас. Он не нарушал закон, а полицейский остановил его.

«Почему у тебя это есть?» — спросил офицер, хватая винтовку.

«Потому что я могу», — сказал Гришэм.

Офицер выхватил пистолет и прижал Гришэма к капоту.

Встреча закончилась мирно, но ее засняли на видео и выложили в сеть. Почти в одночасье Гришам, который позже был осужден за вмешательство полиции в проступок, стал лицом движения.

«Дело было не в том, что я носил с собой винтовку, — вспоминал Гришам, бывший член Proud Boys, ультраправой группы, замешанной в насилии. «Это был тот факт, что я носил эту винтовку».

Затем Гришэм создал Open Carry Texas, группу, выступающую за ношение оружия в общественных местах. После выборов 2008 года в консервативных штатах возникали демонстрации с открытым ношением оружия, как правило, с пистолетами в кобурах, но группа Гришэма продвигала новую тактику. Его участники устроили шоу с охотничьими ружьями, дробовиками и AR-15, когда посещали такие места, как Sonic, Chipotle и Home Depot.

Даже NRA беспокоила дерзкая публичная демонстрация. Он назвал протесты в Техасе «совершенно странными». Но так много владельцев оружия встало на сторону Гришэма, что NRA быстро ошиблась, заявив, что ее первоначальная оппозиция была ошибкой.

Все чаще можно было увидеть людей, открыто вооруженных черными винтовками на протестах и политических митингах — их AR-15 были зажаты в руках или перекинуты через плечо. Эта практика получит распространение у крайне правых, поскольку вооруженные демонстранты будут играть заметную роль в собраниях сторонников превосходства белой расы, таких как митинг Unite the Right в Шарлоттсвилле в 2017 году, а также в протестах 2020 года против ограничений, связанных с пандемией, и контрдемонстрациях против активистов расовой справедливости. .

AR-15, казалось, был повсюду. Его культурный авторитет рос, мало чем отличаясь от того, как автомат Калашникова советского производства стал символом мятежа и свободы для многих во всем мире.

Запущены такие компании, как Black Rifle Coffee Co. Молодежные бейсбольные команды проводили розыгрыши AR-15 в качестве сбора средств. Компании бесплатно предлагали AR-15 с новой крышей или новой машиной, как банки раздавали тостеры для новых расчетных счетов.

Все больше политических кандидатов также демонстрировали AR-15 в предвыборной рекламе — и не только консерваторы, стремящиеся произвести впечатление на свою базу. Джейсон Кандер, ветеран армии и кандидат от Демократической партии в Сенат США в штате Миссури, выпустил предвыборную рекламу 2016 года, в которой показано, как он собирает AR-15 с завязанными глазами. Кандер не ответил на запрос о комментариях.

В 2016 году, на фоне роста политической напряженности в связи с претензией Хиллари Клинтон и Дональда Трампа на пост президента США, оружейная промышленность США сообщила, что она преодолела важный порог: она впервые произвела более 2 миллионов винтовок AR-15, что на 63% больше, чем были изготовлены годом ранее, согласно оценкам NSSF.

AR-15 действительно стал мейнстримом.

Недовольство Америки AR-15

Мэнни Оливер, как правило, относился к оружию как к постороннему.

С тех пор, как много лет назад он переехал во Флориду из своей родной Венесуэлы, Оливер заметил, как люди в его новом доме связывают оружие с понятиями свободы и патриотизма.

«В Америке к оружию относятся так, будто оно — их спасение, — сказал Оливер.

Он этого не понял. Но, как и многие люди, он не чувствовал в этом необходимости.

К 2018 году он и его жена Патрисия поселились недалеко от Паркленда, штат Флорида, богатого пригорода за пределами Форт-Лодердейла. Насилие с применением огнестрельного оружия вторгалось редко, за исключением случаев, когда в новостях появлялись массовые расстрелы. Оливер вспомнил разговор со своим сыном-подростком Хоакином о стрельбе в ночном клубе Pulse в Орландо в 2016 году, когда стрелок из полуавтоматической винтовки Sig Sauer MCX убил 49 человек. А Хоакин был потрясен стрельбой в Лас-Вегасе в 2017 году, когда стрелок использовал арсенал, включающий AR-15, чтобы убить 60 человек, потому что его мама была там в командировке всего за неделю до этого.

Это казалось таким случайным, сказал Оливер.

Четыре месяца спустя, в День святого Валентина 2018 года, в среднюю школу Марджори Стоунман Дуглас в Паркленде вошел вооруженный пистолетом Smith & Wesson M&P 15 стрелок и убил 17 человек. Согласно показаниям на суде над стрелком, 17-летний Хоакин скончался после нескольких выстрелов.

Стрельба вызвала новый вид антиоружейной активности, которая носила очень личный характер, например, организованный студентами «Марш за наши жизни», который месяц спустя привлек сотни тысяч протестующих к Национальной аллее. Они горевали. И они злились.

«Я отказывался думать, что это нормальное явление, — сказал Оливер.

Он и его жена основали группу по предотвращению насилия с применением огнестрельного оружия под названием Change the Ref и сосредоточились на привлекающих внимание проектах, таких как аренда рекламного щита возле штаб-квартиры Smith & Wesson в Массачусетсе с изображением их сына.

Стрельба в Паркленде также высветила растущее беспокойство Америки по поводу AR-15.

Kroger повысил минимальный возраст для покупки оружия и боеприпасов с 18 до 21 года. Walmart, который три года назад, в 2015 году, незаметно прекратил продажу винтовок AR-15, сделал то же самое.

По словам Пауэлла, бывшего начальника штаба группы, высокопоставленные чиновники NRA работали над тем, чтобы убедить других розничных продавцов, таких как Bass Pro Shops, не снимать AR-15 со своих полок.

«Оружейники будут против вас сходить с ума, и это будет невероятно плохо для бизнеса и вызовет много негативных отзывов в прессе», — вспоминал Пауэлл, когда чиновники NRA говорили основателю Bass Pro Shops Джонни Моррису. В других случаях Пауэлл предупредил, что члены NRA будут бойкотировать.

По словам Пауэлла, Моррис отступил. «Он понимал, кто его клиенты».

Представитель Bass Pro Shops сказал, что Моррис «не помнит» этот разговор. «Решения о продуктах и услугах, которые мы предлагаем, всегда основывались на предпочтениях клиентов в соответствии со всеми федеральными, государственными и местными законами», — сказал представитель.

Не имея возможности просто двигаться дальше, стрельба заставила Оливера и его жену заново изобрести свою жизнь.

«Мы не ищем счастья, — сказал он. «Я не думаю, что мы когда-нибудь будем счастливы».

Всплеск стрельбы и тупиковая ситуация с контролем над оружием

Вскоре после Паркленда президент Дональд Трамп неоднократно выдвигал идею поддержать новый запрет на штурмовое оружие.

Он упомянул об этом в прямом эфире в разговоре с одним из самых ярых сторонников контроля над оружием в Сенате, сенаторе Дайан Файнштейн (штат Калифорния), и на частной встрече с семьями Паркленда. Его комментарии встревожили чиновников NRA и некоторых его собственных советников.

Позже представители NRA предостерегли Трампа от принятия мер. «Они подошли сюда и сказали ему, что база собирается вас взорвать», — сказал бывший чиновник, присутствовавший во время серии встреч с NRA. Они, как и другие, опрошенные для этой статьи, говорили на условиях анонимности, чтобы обсудить частное общение.

Но Трамп продолжал возвращаться к этой идее, по словам нескольких бывших чиновников администрации.

Летом 2019 года, после последовательных массовых расстрелов в Дейтоне, штат Огайо, и Эль-Пасо с использованием пистолета типа AR-15 и винтовки типа АКМ, Трамп сказал своим помощникам, что хочет запретить AR-15. людям, присутствующим на выступлениях.

«Я не знаю, зачем кому-то нужен AR-15», — сказал Трамп своим помощникам, когда летел на Marine One в Белый дом в августе 2019 года, по словам человека, который слышал его комментарии.

Как сказал один бывший чиновник, описывая застройщика, ставшего политиком, «у него были рефлексы нью-йоркского либерала в отношении оружия. У него нет консервативных рефлексов коленного рефлекса».

Но Трамп также был в ужасе от того, что NRA и другие берут его на себя, говорили бывшие советники, и слышал от ряда советников, что это будет непопулярным. Позднее в том же году Трамп окончательно отказался от идеи работать с демократами над контролем над оружием, когда он попал в скандал из-за своего печально известного телефонного разговора с президентом Украины.

«Черт возьми, я не собираюсь работать с ними ни над чем. Они, блядь, объявляют мне импичмент», — сказал Трамп на одной из встреч в Овальном кабинете, по словам одного из участников.

Стивен Ченг, пресс-секретарь Трампа, не ответил на подробные выводы в этой статье, но сказал, что «не было большего защитника Второй поправки, чем президент Трамп». Он сказал, что после массовых расстрелов Трамп предлагал другие предложения, такие как добавление охранников в школы и разрешение делать это учителям, имеющим лицензию на ношение оружия.

Мерфи, сенатор-демократ от Коннектикута и участник встречи в Белом доме по поводу возможного запрета, назвал бездействие Трампа упущенной возможностью для необычайно могущественного республиканского лидера. «Я сказал Трампу на той встрече: я думаю, что Республиканская партия последовала бы за ним, куда бы он ни пошел, и в конечном итоге он решил встать на сторону NRA», — сказал Мерфи.

Но, по словам Мерфи, всплеск активности после Паркленда изменил политику демократов в отношении оружия. По его словам, многие в партии начали рассматривать контроль над оружием как причину, которая может активизировать их основных избирателей, а не опасаться, что это вызовет раздражение у правых.

«По какой-то причине эти дети, наконец, пристыдили Демократическую партию и заставили ее заняться этим вопросом», — сказал Мерфи.

Через несколько месяцев после стрельбы в Паркленде один из демократов, проголосовавших против запрета штурмового оружия в 2013 году после событий в Ньютауне, объявил, что передумал.

Сенатор Марк Р. Уорнер, заручившийся поддержкой NRA в качестве губернатора Вирджинии в середине 2000-х годов, представлял штат, который в настоящее время стал более либеральным. Затем он стал одним из спонсоров новых предложенных запретов на штурмовое оружие в Сенате.

«Хотя я был далек от решающего голоса, — писал Уорнер о постньютаунском законодательстве в статье 2018 года в The Post, — тем не менее, с тех пор я боролся с этим голосованием «против». Несмотря на свою собственную роль в содействии снятию запрета, Уорнер назвал бездействие Конгресса частью «печальной модели дисфункции».

Однако AR-15 вот-вот должен был достичь новых высот популярности.

По данным NSSF, в 2020 году, в год пандемии, протестов против расовой справедливости и ожесточенной президентской кампании, производители оружия в США произвели около 2,5 миллионов AR-15. В сумме это составляет примерно 1 из 4 всех ружей, которые, по словам ATF, были произведены в Соединенных Штатах.

Согласно финансовым документам, благодаря своей линейке винтовок M&P 15 компания Smith & Wesson увеличила свои продажи почти вдвое и достигла рекордных 1,1 миллиарда долларов. Генеральный директор Марк Смит назвал этот год «самым успешным за всю 169-летнюю историю компании».

Один Smith & Wesson M&P 15, проданный в 2020 году, оказался в руках Кайла Риттенхауса, подростка, который застрелил двух человек и ранил третьего во время протестов против расовой справедливости в Кеноше, штат Висконсин.

Риттенхаус, позже признанный невиновным на основании заявлений о самообороне, объяснил во время суда, почему он выбрал AR-15: «Мне показалось, что это круто». Получить комментарий в Rittenhouse не удалось.

AR-15 также особенно приглянулся боевику, убившему 10 чернокожих в супермаркете в Буффало в мае 2022 года.

«AR-15 и его варианты очень смертоносны при правильном использовании», — написал он в манифесте, наполненном ненавистным купоросом. «Вот почему я выбрал один».

Десять дней спустя 19 школьников и двое взрослых были застрелены в Увальде, штат Техас, из другого AR-15, Daniel Defense DDM4.

Череда нападений побудила президента Байдена, который в качестве сенатора решительно поддерживал запрет на штурмовое оружие 1994 года, пообещать возобновить усилия по прекращению продажи оружия военного образца.

«Ради Бога, сколько еще резни мы готовы принять?» Байден сказал в июне.

Затем стрелок из Smith & Wesson M&P 15 убил семь человек на параде в честь Дня независимости в Хайленд-Парке, штат Иллинойс.

Позже в том же месяце руководители пяти производителей оружия были вызваны на Капитолийский холм, чтобы ответить на вопросы об AR-15. Слушание разыгралось ожидаемым образом. Демократы порицали производителей оружия, республиканцы защищали их, а производители оружия уклонялись.

«Огнестрельное оружие, любое огнестрельное оружие можно использовать во благо или во зло, — сказал Кристофер Киллой, исполнительный директор Ruger.

Исполнительный директор Smith & Wesson отказался явиться.

В отчете Палаты представителей, подготовленном для слушаний, освещаются деньги, заработанные оружейной промышленностью, и говорится, что валовой доход Ruger от винтовок AR-15 почти утроился с 2019 по 2021 год и превысил 103 миллиона долларов.

Двумя днями позже возглавляемая демократами Палата представителей приняла новый запрет на штурмовое оружие на жестком партийном голосовании 217–213 — впервые за почти три десятилетия за эту меру проголосовали. Но Сенат, также возглавляемый демократами, так и не предпринял никаких действий.

На фоне растущего внимания исполнительный директор Smith & Wesson Марк Смит выступил с заявлением, в котором утверждалось, что оружие его компании не несет ответственности за какие-либо преступления, но политики и СМИ «виноваты в всплеске насилия и беззакония».

Комментарий Смита стал показательным напоминанием о том, насколько сильно изменилась индустрия огнестрельного оружия — от защитника культуры оружия, знакомой многим американцам, до массового производителя и ведущего сторонника AR-15.

Это новое наследие отразилось на Shot Show этого года, состоявшемся в январе в Лас-Вегасе.

На том же мероприятии два десятилетия назад AR-15 демонстрировались только в запретных зонах сзади.

В этом году обширная выставка Smith & Wesson была окружена другими производителями оружия, предлагающими свои собственные AR-15, такими как Mossberg, Black Rain Ordnance и Savage Arms. Smith & Wesson представила свое последнее дополнение к линейке AR-15: M&P Volunteer.

Закрытое торговое мероприятие было открыто только для людей, имеющих отраслевые связи. Но на фотографиях и видео, просмотренных The Post, показаны стойки с матово-черными винтовками Volunteer в разных конфигурациях, такими как M&P 15 Volunteer XV Pro, с рекомендованной розничной ценой 1569 долларов.

Вернувшись домой в Коннектикут, Фалбер, бывший директор по маркетингу, все еще восхищался названием «M&P». Но «Волонтер» казался ему другим. Он отмахнулся от предположения, что это был просто намек на решение Smith & Wesson начать перенос своей штаб-квартиры из либерального Массачусетса в консервативный Теннесси, прозвище которого — Добровольческий штат.

По словам Фальбера, использование этого имени для такой мощной винтовки вызвало в памяти сцены вооруженных гражданских патрулей вдоль южной границы страны и протестов против расовой справедливости.

«Это просто апеллирует к худшим уровням того, что вы можете вообразить в чьем-то уме», — сказал он.

Возможно, сказал он, это поможет Smith & Wesson продать AR-15. «Но, — добавил он, — сколько еще ружей они могут продать?»

Источник