Лишь небольшое количество людей стали свидетелями исторического, трагического события. Шейанн Уэбб-Кристбург была самой молодой из них.
МОНТГОМЕРИ, Алабама. — 7 марта 1965 года Шейанн Уэбб, 9-летняя чернокожая девочка из Сельмы, Алабама, сидела в своей спальне, тяжело вздымаясь, лицо было залито слезами, горло все еще горело от слезоточивого газа.
Ее родители сидели на ее детской кровати, только что успокоив ее крики. Они смотрели, как она яростно писала, записывая слова из песни «О, свобода», которую она слышала снова и снова в течение последних нескольких месяцев, и в конце концов выпотрошила, когда они дочитали до конца. Она написала о своих собственных похоронах.
В то утро Уэбб был самым молодым участником марша за гражданские права, который стал известен как «Кровавое воскресенье» — демонстрации с участием 600 человек в Сельме, закончившейся тем, что правоохранительные органы избили протестующих. Она надела капри, заплела волосы в короткую косу и надела бело-черные оксфорды — свои «походные туфли». Выбравшись из дома, она оставила короткую записку родителям на стиральной машине. Она извинилась за то, что не послушалась их. Но в конечном итоге она написала: «Я иду за нашу свободу».
Это был не первый раз, когда она делала что-то подобное. На два месяца она ускользнула из дома против воли родителей, уехав, чтобы встретиться и поучиться у лидеров движения за гражданские права, включая Мартина Лютера Кинга-младшего, Джона Льюиса и Осию Уильямс.
Сейчас ей 67 лет, она носит фамилию Уэбб-Кристбург. Сидя на широком стуле в своем доме в Монтгомери, менее чем в часе езды от дома своего детства, не было никаких видимых напоминаний о травмах, которые она пережила в тот день. Ее гостиная была миром бежевого, коричневого и сепии. Подарки были разбросаны повсюду: ее день рождения был в прошлом месяце, а за одним из диванов были сложены десятки нераспечатанных коробок. Возле двери и под искусственной елкой с серебряными украшениями их было еще больше.
Но с 58-й годовщиной Кровавого воскресенья в эти выходные совершенно ясно, в какой степени этот день останется с ней. В эти выходные она совершит свое ежегодное путешествие в Сельму, чтобы вновь посетить период своей жизни, когда она могла погибнуть.
«Раньше я слышал, как доктор Кинг и другие говорили о том, что иногда приходится бороться за свои права и даже умирать. Для того, что вы знаете, это правильно», — сказала она Politico. «Это был день, когда я действительно, по-настоящему понял, что означает эта песня».
Уэбб-Кристбург — один из немногих людей, которые были на марше в Сельме и все еще живы, чтобы описать его. Это маленькое общество, связанное как чувством убежденности и цели, так и насилием в реальной жизни. Но это тоже сокращение.
«Мы теряем их. Мы теряем гигантов», — сказал историк Эдди Глод, профессор афроамериканских исследований Принстонского университета. "Так что это значит? Что это всегда означало. Подумайте о том моменте, когда Фредерик Дуглас был похоронен. Букер Т. Вашингтон, похоронен. Это гиганты. ... Мы унаследовали их жертву. И вопрос в том, доживем ли мы до этого в наше время».
Путь Уэбб-Кристбург к Кровавому воскресенью начался в доме Джорджа Вашингтона Карвера, государственном жилищном комплексе в Сельме, где она жила со своими родителями и семью братьями и сестрами. Оба родителя работали — мать на швейной фабрике; ее отец делал столы.
Она описала себя как дерзкую и общительную. не по годам.
«Я была очень любознательной девочкой. Я задавала много вопросов, особенно в то время, когда они приводили меня в разные места, и я видела и ощущала различия», — сказала она. «Поэтому я часто задавал вопросы, и иногда мои родители даже не хотели отвечать на эти вопросы, потому что я думаю, что это было просто душераздирающе для них».
Ее родители изо всех сил пытались объяснить, почему им пришлось пользоваться другой ванной или почему входы в магазины и рестораны были разными для людей, похожих на них. Уэбб-Кристбург засыпала родителей вопросами, но она всегда слушала и вела себя хорошо.
Это изменится 2 января 1965 года.
Уэбб-Кристбург и ее лучшая подруга Рэйчел Уэст играли перед церковью AME Brown Chapel. Машин было больше, чем обычно — более дорогих, чем она привыкла видеть в своем районе. Они с Рэйчел подошли ближе и увидели мужчину, «одетого в красивую белую накрахмаленную рубашку, черный галстук и черные брюки».
Вокруг незнакомца собралась толпа, и еще один мужчина подошел к двум девушкам и спросил, знают ли они, кто это. Они не.
Это был преподобный Мартин Лютер Кинг-младший.
Он увидел двух девушек и подошел к ним. Он спросил, где они живут (показали на проекты рядом), сколько им лет и где они ходят в школу. Один из мужчин в толпе велел им бежать — вот-вот встретятся взрослые люди.
Кинг не согласился. «Пусть войдут», — сказал он, взяв их за руку и поведя в церковь. Он усадил их сзади.
«Он сказал: «Что вам, девочки, нужно?», — вспоминает Уэбб-Кристбург. «Мы посмотрели друг на друга. Он сказал: «А теперь, дети, когда я спрашиваю вас, девочки, чего вы хотите, я хочу, чтобы вы ответили: свободы». , не зная, как ответить на этот вопрос. Он сказал: «Когда я спрошу тебя, когда ты хочешь этого? Я хочу, чтобы ты сказал: «Сейчас».
Это был момент, который изменил ее жизнь. Она побежала рассказать родителям. Но они не были восприимчивы.
«Мой папа сказал мне: «Лучше держись подальше от этого бардака», — вспоминала она. Они беспокоились о ее безопасности — и их — и о потере работы.
Она делала прямо противоположное: сбегала из дому, прогуливала школу, проводила часы в церкви на массовых собраниях.
«В детстве я боролась за них», — сказала она, улыбаясь.
Время, проведенное с Кингом, Уильямсом, Льюисом и другими активистами — Джонатаном Дэниэлсом, Виолой Лиуццо и Джеймсом Рибом — пробудило в ней что-то. «Я уже был любопытен. Но я набралась смелости, потому что была рядом с мужественными людьми», — сказала она.
Когда наступило 7 марта, родители умоляли ее не выступать. И даже когда она собралась в церкви AME Brown Chapel, которая служила местом встречи и офисом Южно-христианской конференции лидеров, которая помогла спланировать марш, взрослые отговаривали ее идти. Она плакала, и они сдались.
Марш был спланирован Льюисом и Уильямсом в ответ на смертельное убийство активиста гражданских прав Джимми Ли Джексона солдатом штата Алабама. Группа планировала пройти от Сельмы до столицы штата Монтгомери, всего 54 мили.
Когда они прошли 15-минутный маршрут, чтобы пересечь мост Эдмунда Петтуса, она начала видеть десятки белых людей и стену правоохранительных органов.
«Некоторые из них начинают просто выкрикивать слово на букву «н», пытаясь отвлечь участников марша. Некоторые даже подходили и плевали на некоторых участников марша», — сказала она. «Я видел полицейских с дубинками, в масках от слезоточивого газа. Вы видите лошадей, собак — мое сердце начало биться очень быстро, и я просто знал, что что-то должно произойти».
То, что произошло дальше, потрясло страну и вызвало вынужденные действия в Вашингтоне, округ Колумбия, что привело к принятию Закона о гражданских правах 1965 года.
Люди, которые руководили планированием марша, Льюис и Уильямс, остановили свою группу примерно в 50 футах от собравшихся властей.
Майор Джон Клауд, военнослужащий штата Алабама, вытащил мегафон. «Продолжение марша может нанести ущерб вашей безопасности», — сказал он. «Это незаконное собрание. Вы должны разойтись, вам приказано разойтись. Иди домой или иди в свою церковь».
Участники марша планировали это. Они отказались двигаться. И тут разразился ад.
«В воздухе начал взрываться слезоточивый газ, — вспоминает Уэбб-Кристбург. «Людей начали избивать дубинками. Собаки начали пробиваться сквозь толпу, как будто мы не были людьми».
Уэбб-Кристбург вспомнил, как последовал примеру взрослых. Она развернулась и побежала. Она попыталась бежать домой.
«Люди падали, истекали кровью, плакали. И я никогда не забуду, как покойный Осия Уильямс поднял меня на руки, и мои маленькие ножки скакали в его объятиях. И я повернулась к нему, посмотрела ему прямо в лицо и сказала ему своим детским голосом: «Отпусти меня, потому что ты недостаточно быстро бегаешь», — сказала она.
В конце концов, она добралась до дома и участвовала в последующих маршах по этому мосту. В воскресенье она будет среди сотен участников, отмечающих Кровавое воскресенье в Сельме. Там она встретится с президентом Джо Байденом, который выступит с речью.
Это ежегодная традиция, начатая Льюисом и другими выжившими в тот день. В эти выходные исполнится третья годовщина со дня смерти конгрессмена. За свою жизнь он пропустил поминки Сельмы только один раз — чтобы присутствовать на похоронах Матери Терезы.
«Конгрессмен хотел, чтобы все помнили. Вот почему он вернул людей», — сказал Майкл Коллинз, проработавший с Льюисом более двух десятилетий и последний руководитель его аппарата в Конгрессе. «Он хотел, чтобы люди были чувствительными и образованными. И он был настойчив и последователен в этом послании. Он хотел, чтобы люди никогда не забывали».
Во время своей последней поездки в Сельму в 2020 году Льюис, слабый и больной раком поджелудочной железы, не был уверен, сможет ли он это сделать. Коллинз сказал, что убедил конгрессмена хотя бы выйти из машины.
«Он стал сильным в тот момент, когда встал и рассказал историю, почему мы там собрались. Он сказал: «Право голоса драгоценно, почти священно. И мы не можем забыть. И он слез с табурета. И я сразу же посадил его обратно в машину и отвез домой», — вспоминал Коллинз. — Это был наш последний разговор о Сельме.
По мере того, как эти иконы гражданских прав уходят, в сообществе чернокожих и активистов возникает беспокойство по поводу потери этих историй и надежды, которую они воплощают. Есть страх, что вялость и принятие могут взять верх.
«Всегда есть призрак смирения с моментом», — сказал историк Глод. «Будут те, как всегда были те, кто смирится с обстоятельствами, с условиями нашей жизни, чтобы сказать: «Да пошло оно, мы ничего не можем сделать».
Уэбб-Кристбург разделяет эти опасения. Но у нее есть упрямая надежда. В течение 58 лет она наблюдала за теми же битвами за свободу и права. Видения полицейских, избивающих безоружных чернокожих в новостях, возвращают ее к собственному опыту Кровавого воскресенья.
Но она по-прежнему верит, что Америка может измениться и стать лучше — убеждение, выкованное слезоточивым газом и дубинками почти шесть десятилетий назад.
«Во многих смыслах я чувствовал себя безнадежным. Но были и другие причины, по которым надежда все еще преобладает во мне. И так до сих пор», — сказала она с улыбкой. «Потому что, когда я смотрю на некоторых молодых лидеров, которые сейчас выходят на передний план, я нахожу надежду в том, что знаю, что это произойдет. Нахожусь ли я здесь, чтобы увидеть истинную реальность этого, я просто все еще вижу свет, сияющий в этом направлении».
No comments:
Post a Comment