Рецензия на книгу: «Археология хорошего рагу»

Винсент Чиз

Вместо обычной истории ассимиляции Джон Домини дает нам искусно написанное повествование о возвращении, самопознании, разочаровании, личной метаморфозе и, в конечном счете, отвержении.

Археология хорошего рагу: открытие Неаполя, мой отец и я Джон Домини. Guernica World Editions, 285 страниц.

Еще в начале 1990-х у меня была короткая переписка с журналистом и писателем Гей Талезе. Я читал его мемуары «Для сыновей» — том на 635 страниц, который издательство «Washington Post Book World» назвало «итальянскими корнями». В нашем обмене письмами — настоящей ручкой и бумагой — Талезе и я сетовали на нехватку книг об итало-американском опыте (несмотря на польскую фамилию, я на три четверти итальянец). В то время мы могли придумать только три таких книги: «Христос в бетоне» Пьетро Ди Донато, роман, который не очень хорошо устарел; «Счастливый пилигрим» Марио Пьюзо; и мемуары Талезе. (По какой-то причине ни один из нас не признал «Крестного отца», роман, который вознес Пьюзо в литературную стратосферу.) За мемуарами Талезе 1992 года последовал ряд книг, написанных американцами итальянского происхождения или о них, в том числе получивший признание критиков «Конец» Сальваторе Шибоны, получивший в 2008 году Национальную книжную премию. Финалист. Также стоит отметить: «Бумажная рыба» Тины Де Росы, которая изначально была выпущена малоизвестной инди-группой в Чикаго, не пользовалась большим успехом, пока не была переиздана в 1996 году издательством The Feminist Press.

Опубликованная в мае прошлого года книга Джона Домини «Археология хорошего рагу: открытие Неаполя, мой отец и я» не совсем соответствует ни одному из вышеупомянутых. Вместо того, чтобы описывать опыт своего отца (или самого себя) в стране, куда иммигрировал его отец, он заново открывает себя (и своего отца), возвращаясь в Италию. В этом смысле книга, пожалуй, уникальна.

Обезумевший, его внутренний пейзаж опустошен разводом и приближается к среднему возрасту, Домини решает полностью сменить обстановку. «Чтобы справиться с остальной частью моей жизни, — пишет он, — мне нужно было знать своего отца и его город». Домини прибывает в Неаполь «как в 40 лет, так и в 20: сначала парень, у которого никогда не было постоянной девушки, а затем мужчина, который каким-то образом оставил свою жену неудовлетворенной».

«Стройте свои города на склонах Везувия!» писал Ницше в «Веселой науке», увещевая своих читателей «жить опасно». И, как указывает Домини, это сделали неаполитанцы. Неаполь, как оказалось, расположен между двумя вулканами — Везувий, похоронивший Помпеи и Геркуланум дождем пепла в 79 году нашей эры, и Кампи Флегрей (Пылающие поля).

Центральное место в мемуарах занимают две фотографии отца Домини в молодости. В первом Винченцо Вицедомини, который позже укоротит свою фамилию, находится на пикнике. Сидя на столе, он «висит свободно, готовый перепрыгнуть через сельскую местность. Сердцеед, на нем ни грамма жира, он широко ухмыльнулся, его волосы потеряли гребень». Второе фото совсем другое. На этом, снятом несколько лет спустя на улице в Неаполе, Винченцо «осторожен. Поменяйте лицо в Photoshop, и вы получите снимок какого-нибудь туго свернувшегося на экране горожанина, Джонни Боя в «Злых улицах» или Омара в «Прослушке». Есть предположение, что одна рука глубоко в кармане ищет уверенности в ноже. Разгадка тайны того, что произошло между этими двумя фотографиями — как Винченцо прошел путь от беззаботного юноши до «городского лезвия», — кажется ключом к пониманию его отца и, в некотором смысле, самого себя.

Одним из таких событий было нацистское вторжение в Италию в 1943 году. Неаполь поднял восстание в ходе малоизвестных, но жестоких «Четырех дней Неаполя» — неаполитанская победа — и союзники оккупировали город позже в том же году. Хотя Винченцо был вовлечен в эти знаменательные события, он в основном молчал о ролях, которые он играл, и о трудностях, которые он перенес. Только с помощью обрывков семейных свидетельств и некоторых редких патриархальных признаний Домини собирает воедино то, что превратило его отца в уличного хулигана, которого он видел на второй фотографии.

Это одна из ветвей мемуаров. Другой касается попыток Домини заново открыть себя, перейти от писательской карьеры в корпоративном мире — маркетинге, рекламе, связях с общественностью — к карьере в академических кругах и искусстве, что в первую очередь означало написание художественной литературы (впоследствии он опубликовал трилогию романов). о Неаполе, среди других беллетристики длиной в книгу). Переход был не чем иным, как бурным, и он вынужден зарабатывать на жизнь по частям: «Здесь было 400 долларов за произведение в Oregonian, здесь 500 долларов за грант Комиссии по делам искусств, и если бы я взял пару классов Comp, по 5400 долларов каждый… благословен он». Он характеризует себя на этом этапе как «прыгающий камень в американской экономической диаспоре».

Если мафия (также известная как Каморра, малевита [плохая жизнь], мафия) является мрачным слухом в закулисьях Америки, то она находится в центре внимания в Неаполе. В Америке, если вы оставите мафиози в покое, они, вероятно, оставят вас в покое. Как ясно дает понять Домини, в Италии это не так, особенно в Неаполе. Один из его двоюродных братьев, врач, был вынужден перерезать м в его физиотерапевтической клинике и лечить мафиози с ранами, типичными для их насильственного ремесла. Другой двоюродный брат, который отказался от «своего музыкального дара» вместе с мечтой стать пианистом, перепрофилировал себя в инженера. После того, как мафия «украла» прибыльное предприятие, он покинул сам Неаполь. Если бы Стив Джобс вырос в Неаполе, размышляет Домини, «человек, который дал нам ноутбук и iPhone, в конце концов занялся бы ремонтом автомобилей».

Разрываясь между своим итальянским происхождением и американским воспитанием, фантазируя о жизни в Неаполе, о том, как стать романтизированным художником за границей, Домини становится, так сказать, биполярным. Вместо обычной истории ассимиляции Домини дает нам искусно написанный рассказ о возвращении, самопознании, разочаровании, личной метаморфозе и, в конечном счете, отвержении: к концу книги, как признает Домини, «город больше не мог сделать для меня."

Что это сделало для него? Один из ответов может состоять из аналогии: чтобы узнать, водонепроницаема ли новая лодка, ее нужно спустить на воду. Неаполь был морем, когда Домини начал новую жизнь в возрасте 40 лет, и он дал несколько утечек — неудачи как писателя, как отца, как неаполитанского подражателя. Его наивность по отношению к последнему резюмируется «усталым рычанием» любовного интереса: «Вы не представляете, как трудно в Неаполе». Домини, отказываясь от образного выражения, считает, что родной город его предков научил его романтике, коррупции и уязвимости («все может быть потеряно в любой момент, за любым углом»).

Формально говоря, «Археология хорошего рагу» превращает условности мемуаров в поразительные формы. Хронология — это нечто подразумеваемое, на что намекают, а не стальной фундамент. Повествование эпизодическое, импрессионистическое. Время податливо, и Домини путешествует по нему по своей воле. Есть ловкость рук — лица, имена и события исчезают только для того, чтобы снова появиться позже. Узоры сливаются, расплетаются, возвращаются в измененном виде. Сам город с его захватывающими морскими пейзажами и уродливыми криминальными элементами, его славным прошлым и неопределенным будущим, его средиземноморским очарованием и отрезвляющими реалиями представляет собой узел противоречий. Все это отражено в произведениях Домини, равно как и сложности семейной жизни, нужды войны (итальянские партизаны убивают нациста из-за его ботинок) и борьба с наркозависимостью, воплощенная в отношениях Домини с дочерью на расстоянии.

Ближе к началу книги Домини рассказывает нам, что миф об основании Неаполя связан с судьбой одной из сирен: «Это была Партенопа, которая после того, как Одиссей услышал ее пение, но проплыла мимо, не могла вынести позора» и бросилась в море. Неаполь возник там, где тело якобы выбросило на берег. Поэтому в какой-то момент Домини пишет: «Город сирен поддерживал единственную песню, которую я мог слышать». Эта книга во многом является одой его отцу, но также Домини воспевает Неаполь.

Винсент Чиз — автор книги «По течению в исчезающем городе», сборника рассказов, удостоенного премии Эрика Хоффера в номинации «Лучшее в малой прессе»; Мозаика Христа, роман; и повесть «Три завесы Ибн Орайби». Он является получателем двух стипендий Совета Нью-Джерси по искусству, W. Faulkner-W. Премия мудрости за короткометражку и стипендия Трумэна Капоте в Университете Рутгерса. Его работы публиковались во многих изданиях, включая New England Review, Shenandoah, AGNI, Massachusetts Review, Georgetown Review, Tin House, Tampa Review, Boston Review и Copper Nickel.

Источник